
La Cultura Popolare attraverso le carte dell'Archivio di Cultura Popolare e di Guerra del
Novecento Respighi-Palmi

Marta Bonzanini

"Cerco il mondo dei vinti (...) Voglio 
che parlino gli emarginati di sempre"
Nuto Revelli

"L'oggetto della storia è l'uomo. O meglio: gli uomini (...) nel tempo". Dal momento in cui Marc
Bloch, nella'Apologia della storia,  mise in luce quanto fosse fondamentale nello studio della
storia la categoria della durata, del lungo periodo, si impose un nuovo interesse per l'evoluzione
della mentalità. Non sfuggì a Bloch come la storia, nei primi decenni del secolo, fosse "prima di
tutto, una cronaca di capi" dalla quale erano escluse ampie fasce della popolazione. L'Apologia
della storia, scritta durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, che videro Bloch impegnato
nella Resistenza francese fino a cadere vittima della Gestapo, è dunque il punto d'avvio di un
nuovo modo di accostarsi ai problemi e agli interrogativi che il passato ci pone.

La prima raccolta di scritture popolari relative alla Grande guerra si deve a Leo Spitzer, ufficiale
austriaco  addetto  alla  censura  delle  lettere  di  italiani  fatti  prigionieri  dall'esercito  austro-
ungarico durante la Grande Guerra. Filologo e linguista, Spitzer dedicò particolare attenzione
soprattutto agli aspetti  linguistici  degli  scritti  senza,  tuttavia,  trascurare  l‘eccezionale
testimonianza della mentalità dei fanti-contadini che costituivano la grande maggioranza delle
truppe italiane.

Sarà  invece  la  Seconda  Guerra  Mondiale,  in  particolare  la  Campagna  di  Russia  e  la
partecipazione alla Resistenza nelle vallate del Cuneese, a imporre a Nuto Revelli l'esigenza di
capire,  di  conoscere la profondità del mondo contadino che il Fascismo aveva decimato in
guerra e la democrazia aveva, a suo giudizio, tradito con false promesse di sviluppo. Revelli si
accosta alle testimonianze della cultura popolare non solo in veste di studioso ma di testimone
egli  stesso: quello di  Revelli  è un imperativo morale. L'interesse non si limita quindi al  fatto
linguistico  o  sociologico  ma  coinvolge l'intera  sfera  di  tematiche,  discipline,  aspetti  che  i
documenti possono suggerire. Dalla raccolta di epistolari editi nell'Ultimo fronte non emergono
dati, ma persone che, nell'unicità di  ogni singola esperienza, affermano la propria dignità di
fronte ai movimenti della storia che li hanno travolti.  L'Archivio nasce dunque con l'intento di
conservare, tutelare, studiare e favorire una corretta fruizione della documentazione raccolta in



tutto il territorio nazionale, relativa attualmente, in particolare, alla Seconda Guerra Mondiale e
alla  Campagna di Russia.  Si  tratta  tuttavia  di  un  archivio  aperto  a  implementazioni  per
acquisizione o donazione, anche di carte novecentesche non direttamente legate al periodo
storico delle guerre mondiali.

Carteggi e diari

Dalla seconda metà dell'Ottocento il panorama delle fonti storiche si amplia notevolmente:
accanto alle tradizionali fonti prodotte dalle istituzioni, iniziano a diffondersi anche fonti di
carattere privato, in particolare epistolari e diari. Per le classi popolari l'alfabetizzazione è infatti
la condizione indispensabile per uscire dal silenzio, per lasciare una traccia di sè attraverso la
parola scritta. A partire dalla promulgazione della Legge Casati, estesa nel 1861 all'Italia unita,
l'obbligo dell'istruzione elementare, seppure largamente disatteso, permette dunque anche alle
classi più umili di accostarsi alla scrittura. In contesti rurali, tuttavia, di pianura o di montagna,
dove le vie di comunicazione sono sovente modesti sentieri impraticabili in inverno, le famiglie
non possono garantire la frequentazione della scuola da parte dei figli che spesso abbandonano
i  banchi  per aiutare  nei  lavori  domestici  e  in  campagna.  Nel  mondo  contadino  di  primo
Novecento predomina dunque l'oralità: non c'è bisogno di scrivere quando tutta la vita si svolge
nel limitato cerchio del paese e delle campagne circostanti, con brevi spostamenti oltre i confini.
La scrittura emerge invece come necessità in due occasioni che allontanano l'autore dal suo
contesto: l'emigrazione e la guerra. È la lontananza che induce le persone alla scrittura. I soldati
e gli emigrati dalle loro terre di lavoro tentano di dare notizie di sè ai propri cari: lo fanno con
fatica, recuperando abilità abbandonate anni prima sui banchi di scuola, in una sorta di "dialetto
italianizzato".

Gli autori comunicano nell'immediatezza degli eventi attraverso le lettere, in seguito, talora,
ricordano e riflettono sulle proprie esperienze nelle pagine dei diari, spesso composti a partire
da appunti presi sul momento.

Con l'affermarsi degli stati-nazione e l'abbandono degli eserciti di "professionisti" in favore di
una leva di massa, l'Italia, al tempo della Grande Guerra unita da poco più di cinquant'anni,
arruola truppe di fanti-contadini che rispecchiano la composizione sociale del Paese. La maggior
parte della popolazione  è  infatti  impiegata  in  agricoltura,  mentre  l'industria  assorbe  una
quantità  ancora minoritaria  di  manodopera.  I  fanti-contadini  non  parlano  italiano  e  non  si
sentono parte di una nazione: per loro la patria è la famiglia,  il  paese, come ripetono nelle
testimonianze coeve e successsive al conflitto. Partono per una guerra della quale non hanno
chiare le ragioni  ma della quale pagheranno il  prezzo più alto: la fanteria,  arma nella quale
vengono di norma arruolati i contadini, verrà sacrificata negli assalti. Della vita di trincea scrive
Paolo Caielli in una lettera conservata nel carteggio Cerva: "E' un mese e mezzo che mangio solo
pane e carne fredda e patate. Sono più settimane che continua notte e giorno a piovere e siamo
obbligati a dormire in mezzo all'acqua e ci troviamo inzuppati sino ai capelli che ci rende un
freddo intenso che non si può resistere. Dal primo giorno che mi trovo in guera non ho più
lavato  le  mani  non per  pigrizia  ma per mancanza d'acqua". Nel sostanziale equilibrio degli
armamenti in campo, nessun esercito prevale e, quando il  conflitto diventa di  posizione,  di
logoramento, si diffonde un senso di impotenza. La spersonalizzazione, scrive Piero Melograni, è
la chiave della resistenza in trincea. Si scrivono dunque lettere a casa, per rassicurare i famigliari
e per estraniarsi, almeno temporaneamente, dall'orrore del fronte. Temono la censura e si



autocensurano, per non preoccupare inutilmente parenti e amici che comunque nessun aiuto
potrebbero portare. Si sviluppa in queste pagine, come notò Leo Spitzer, "un discorso civile",
legato al mondo della campagna, del lavoro.

I carteggi dei prigionieri di guerra guidano il lettore attraverso il calvario del malfunzionamento
della posta,  dei  pacchi  che  non  arrivano,  della  fame,  del  freddo  e  delle  malattie  che
precluderanno il ritorno a circa centomila dei seicentomila prigionieri italiani.

Nelle pagine dei diari spiccano per la lucidità del racconto alcuni episodi: una decimazione di un
reggimento di fanteria che "faceva rivolta perchè non voleva andare in trincea (...) perchè li
avevano tenuti a far la corvee tutte le notti" e un dialogo tra opposte trincee alla fine della
guerra. "C'era un austriaco che tutti i giorni chiamava (...) – scrive Antonio Zacconi - il nostro
sergente maggiore  ci risponde:  Cosa  vuoi?  La pace:  rispose l'altro e da  una parola all'altra
l'austriaco viene nella sua trincea e cominciò a parlare e mettere fuori una mano poi tutte e due
poi la testa e poi un altro vicino a lui vennero fuori fino a metà busto (...). Quando lo seppe il
comando del battaglione diede ordine di far fuoco. Si avvisarono di ritirarsi perchè non eravamo
capaci a commettere una azione simile perchè se si faceva fuoco con le nostre armi ben pochi si
sarebbero salvati. Così che un po' si ritirarono e il resto appena sentirono sparare abbassaron
subito le teste e non s'alzaron più". Anche Oreste Cerva afferma che "tra austriaci e itagliani c'è
qualche discorsetto".

Angelo Baraggioli, di fronte all'ennesimo, sanguinoso e inutile assalto al Podgora, scrive: "tutto
invano, morti e feriti e nient'altro". Riferisce di ufficiali che, rifiutando di portare i soldati
all'assalto, vengono rimossi. Commenta infine, con amarezza, il rimpatrio dei prigionieri di
guerra, accolti come traditori: in treno, scrive, "partimmo da Domodossola gridando come tante
bestie, povera Italia, se ne frega dei suoi uomini, e sola capace di farli ammazare".

Il problema della voce

Il contesto storico in cui viene educata la generazione successiva, il ventennio fascista, è
improntato ad una retorica che lambisce solo in parte il mondo contadino. La propaganda di
regime filtra a stento nelle campagne e nelle valli, scalfisce in modo limitato esistenze dominate
dalla fatica. Nelle lettere dai fronti della Seconda Guerra mondiale, con rare eccezioni, sono
quasi  assenti  espressioni retoriche: ancora una volta, la patria  ha il volto della casa, della
famiglia, del paese. La lontananza è quasi  sempre subita,  la  speranza del  ritorno invade le
pagine.  La lontananza tuttavia  impone di riavvicinarsi  alla  parola scritta,  attraverso la  quale
emerge un mondo remoto e vivissimo, che va interpretato.

Da queste carte fragili ma tenaci emergono voci solo apparentemente semplici: parlano infatti
da una profondità del tempo che pone il problema della voce. Occorre, come era chiaro a Bloch,
che  le testimonianze  vengano  interrogate  e  interpretate.  Non  significa,  questo,  negare
spontaneità alla lettura del documento ma renderlo trasparente, fin dove possibile, nei suoi
molti, impliciti, significati. Agisce la censura, in queste lettere, ma anche l'autocensura.

Gli stessi autori sono coscienti del bisogno di fornire spiegazioni, perchè i loro scritti, per essere
compresi nelle reticenze, nel non detto, necessitano di un intermediario. Chiedono infatti di
conservarli in vista di future delucidazioni: "Io desidererei una cosa (...) vorei che la mia posta tu
la conservasi tutta cartoline e lettere metendole in un posto dove credi te che non tidino noia
magari in una valigia o nello caseto o pure nel casetone dove ci sono i miei vestiti dove ti pare



che sia conzervata lo sai perchè seo la fortuna di ritornare potrò dirti tanti ricordi che rilescendo
mitornerano immente" scrive Armando Lavorini.1 Anche Giosuè Milesi scrive a casa "Cara se
non ti dispiace desidererei che avessi da conservare tutte le lettere che ti scriverò fino a che
sarò a casa".2 Luigi Manzone insiste con i genitori: "Queste lettere tenetele, così quando sarò a
casa le ripasserò e vi spiegherò tutto ma tenetele sicuro".3 Talora emerge tra le righe la reazione
dei famigliari alla lettura delle carte che hanno attraversato migliaia di chilometri:  “Il  nonno
adesso è piu contento di sentire che stai più bene e quando scrivi è tutto contento e vuole
subito che ci leggi subito la tua lettera è sta molto attento poverino e poi se lo vedessi come ci
viene e lagrime algli occhi“.4

I ritorni non sono avvenuti e le carte hanno attraversato i decenni allontanandosi dalla realtà
che nel tempo  mutava.  Gli  inchiostri  autarchici,  una  bustina  di  polvere  sciolta  in  acqua,
sbiadivano fino a diventare talora illeggibili, a rendere ancora più difficile decifrare grafie già
stentate,  faticose.  I riferimenti a luoghi, fatti, persone, abitudini, lavori risultano spesso
incomprensibili, si citano oggetti di cui si è persa memoria. È mutato il paesaggio "fisico", ma
soprattutto il paesaggio "mentale" in cui ci si muove, la percezione del tempo e dello spazio. Per
questo  interpretare  queste  lettere  è indispensabile  perchè i  loro  autori,  i  vinti  della  storia,
possano rivendicare il diritto alla parola e alla memoria.

Il mondo della cultura popolare

Il mondo dei vinti, al quale appartiene la maggior parte degli autori, è dominato dalla fatica, non
ancora considerata una condizione alla quale sfuggire, ma normalità quotidiana. Le lettere
evocano, non senza qualche rimpianto rispetto alle condizioni vissute al fronte, lunghi inverni,
veglie  nelle stalle,  stufe e camini,  ghiaccio sui  vetri  e  nei  catini  dove gela l'acqua,  legna da
spaccare e acqua da prendere alla fonte, panni da lavare al lavatoio, sentieri di fango e di neve,
sveglie prima dell'alba per raggiungere i campi. Un mondo in cui frequenti erano le nascite e le
morti,  soprattutto  per incidenti  sul  lavoro,  in  inverno per  febbri  e  polmoniti  che colpivano
soprattutto anziani e bambini. Nell'affrontare una vita faticosa e precaria, la morte è messa in
conto come una possibilità non troppo remota anche nella vita civile, della quale nelle lettere si
parla senza accenti tragici ma, nella maggior parte delle occorrenze, alla luce rasserenante della
fede. Pierino Vavassori commenta così la morte di un compaesano appresa per lettera: "siamo
venuti al mondo non per restarvi sempre, e il nostro turno dobbiamo attenderlo momento per
momento, e dobbiamo essere sempre preparati e rassegnati, che cosi non sembrera tanto
amaro".5

La maggior parte degli autori ha frequentato la scuola fino alla quinta classe elementare, un
ugual numero ha concluso gli studi con la terza e la quarta elementare, in numero decisamente
ridotto sono  coloro  che  hanno  abbandonato  i  banchi  di  scuola  alla  seconda  elementare.
Pochissimi hanno frequentato solo la prima classe, oppure sono arrivati alla sesta. Una decina di
autori non hanno ricevuto alcuna istruzione, la maggior parte dei quali originari delle province

1  Armando Lavorini (Massa e Cozzile, PT, 1910 – disperso sul fronte russo), lettera alla moglie, 20 giugno 1942. 
Dove non indicato diversamente, le lettere provengono dal fronte russo.

2  Giosuè Milesi (Roncobello, BG, 1915 - disperso sul fronte russo), lettera alla moglie, 8 luglio 1942.
3  Luigi Manzone (Dogliani, CN, 1921 - disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 30 luglio 1942.
4  Eugenia Scotto, lettera al figlio Mario Travaglini da Teglia (Genova), 1° maggio 1941.
5  Pierino Vavassori (Adrara San Martino, BG, 1913 - disperso sul fronte russo, 1943), lettera ai genitori, 14 settembre 

1942.



meridionali  (Puglia, Calabria, Sicilia). Meno di cinque hanno proseguito gli studi in collegio,
seminario o presso le scuole serali, mentre una ventina di autori ha avuto accesso alle
scuole di avviamento professionale.

Altrettanti sono diplomati, circa una decina figurano come laureati o studenti universitari. I dati
statistici relativi all'istruzione introducono alcune considerazioni circa le attività lavorative svolte
dagli autori e dalle loro famiglie: ad eccezione degli appartenenti, a vario titolo, alla immensa
galassia del mondo contadino, dal quale proviene la grandissima maggioranza degli  autori, si
contano una trentina di muratori e manovali, seguiti da operai, meccanici, falegnami, calzolai,
panettieri,  fabbri, carrettieri  e  vetturini,  barbieri,  commercianti  e  commessi,  minatori  tecnici
d'azienda,  impiegati  di ditte o di banche, tipografi, minatori, mugnai, autisti, sarti, macellai,
lavoratori in fornaci, imbianchini, pasticceri, maestri, militari di professione, ma7niscalchi, tintori,
tappezzieri, stradini, marmisti, saponieri, lattonieri, fruttivendoli, elettricisti, bottai, marmisti,
carpentieri, giardinieri, pastai, scalpellini,  idraulici,  un  orefici,  un  medico,  un  realizzatore  di
insegne pubblicitarie al neon. È dal mondo contadino, tuttavia, che provengono la maggioranza
degli autori.

In base alle testimonianze raccolte presso famigliari o conoscenti, si deduce che su un campione
di circa 460 autori poco più di quindici sono braccianti (quindi lavoratori di terre non di loro
proprietà) o mezzadri (che hanno in gestione fondi di proprietà altrui), mentre poco meno di
quindici  sono proprietari di terreni che conducono in autonomia. Si tratta in realtà di dati
imprecisi in quanto nelle testimonianze circa 170 autori sono definiti “contadini“ o “agricoltori“,
senza specificare se in proprio, se  braccianti,  salariati,  coloni,  mezzadri,  senza  considerare
dunque la varietà di contratti che la gestione dei fondi agricoli presentava nelle varie province
italiane. Senza considerare che, sovente, i piccoli possessori di fondi andavano a lavorare presso
cascine di altrui proprietà per integrare il magro bilancio famigliare, quindi erano al contempo
proprietari e braccianti.

Senza  considerare  inoltre  che  molto  frequenti  erano i  casi  di  “doppi  lavori“:  Emilio  Vioglio
appena tredicenne lascia i campi per lavorare come minatore in una cava di cemento in
Monferrato ma “nel tempo libero andava a lavorare nei campi“. Stefano de Paoli, originario
della Valtellina, a quattordici anni viene assunto in una officina di biciclette a Tirano ma in
inverno lavora come boscaiolo e vende la legna con i fratelli, mentre in estate bada alle mucche
di  famiglia nei  pascoli.  Giuseppe Bianchini, trevigiano, è elettricista ma aiuta anche il padre
come muratore. Mario Mazzoleni, della provincia di Como, “di notte lavorava come panettiere e
di giorno curava i giardini“. Francesco Capoccetti, aquilano, dopo il turno in fabbrica, affianca i
genitori nella cura dei campi e del bestiame, come Giuseppe Cerrato, falegname di Cuneo, aiuta
in campagna la madre, rimasta vedova. Anche Salvatore Delmaestro, di Borgo Val di Taro, figlio di
una famiglia di mezzadri, “quando poteva, lasciava il lavoro dei campi ed andava a giornata, cioè
a lavorare fuori per guadagnare qualche soldo (…) andava in fornace, alla fabbrica di mattoni di
Borgotaro“. Giovanni Oldani lavorava con i genitori “come agricoltore e presso una casera con
allevamento  di  animali“  a  Sedriano,  prima  di  impiegarsi come  muratore  a  Milano.  In  ogni
regione  si  contano  a  decine  i  casi  di  contadini  che  affiancano  al poco che  offre  la  terra  il
guadagno  derivante  da  un'altra  attività:  Luigi  di  Renzo,  di  Campobasso,  è muratore, Primo
Favaro, padovano, è apprensita presso un fabbro, Antonio Ferrero, cuneese, lavora anche come
calzolaio, Santo Rinaldi, cremonese, è anche falegname, Pietro Sala, valtellinese, è capomastro.

Molte famiglie contadine coltivano con fatica poca terra di proprietà o pagano l'affitto al
“padrone“, in condizioni che impongono sovente ad alcuni figli di emigrare in cerca di fortuna
all'estero,  specie in Francia o in America. Si tratta di migrazioni spesso temporanee, che
contemplano l'idea del ritorno, o stagionali. Guerino Ferrari ancora bambino si reca d'estate col



padre in Svizzera per lavorare nei campi ma la domenica fa il lavapiatti in un albergo, contento
della mancia che riceve in cambio; Teresio Fassio si occupa dei terreni di famiglia ma due fratelli
sono costretti  ad emigrare in Francia per trovare un'occupazione dignitosa, mentre altri  due
fratelli  prendono i voti (usuale è infatti trovare annoverati tra i parenti fratelli  o zii  sacerdoti
oppure sorelle  o  zie  suore);  Osvaldo Zambelli affianca il padre nel lavoro in  una fornace di
laterizi.

Luigi Reviglio, nato nel Cuneese, con i tre fratelli maggiori abbandona il lavoro di “servitore
sotto padrone“ e si trasferisce presso una cascina grande e redditizia, condotta a mezzadria. Un
impegno gravoso che tuttavia stenta a dare i frutti sperati a causa di siccità, grandinate, l'incendio
doloso del raccolto di  frumento, ai  quali  si  aggiunge la morte del  fratello ventenne Carlo per
polmonite. Luigi non può concedersi altro che una serata al dopolavoro con gli amici, il resto della
vita è “lavoro in cascina“. Fino alla partenza per la Russia, con dieci compaesani, nessuno dei quali
ritornato. Anche per Giuseppe Bellina, di Gemona del Friuli, maggiore di sei figli, “la vita era solo
lavoro, anche la domenica“: lavora come bracciante presso una famiglia che paga solo il vitto,
mentre i fratelli emigrano in Svizzera, in Francia, in America. La famiglia di Luigi Colturi, nativo di
un paese di cinquanta anime in provincia di Sondrio, vive di “patate e un po' di segale (…) una
mucca, un maiale, qualche gallina“. I genitori muiono a qualche anno di distanza lasciando i figi
ancora minorenni che “ancora due o tre anni dopo la fine della guerra dormivano sulla paglia e
sulla nuda terra“. Luigi lavora come fabbro ma si occupa “anche della stalla, di quei fazzoletti di
terra di proprietà della famiglia, della legna che si procurava nei boschi“.

Per molte famiglie, il mancato ritorno di uno o più figli porta al collasso la già stentata economia
famigliare: Pietro Roà abita in un paese in provincia di Cuneo con i genitori, due sorelle e un
fratello con gravi problemi di deambulazione, ragion per cui il suo lavoro garantisce di fatto la
sopravvivenza della famiglia. La sua vita si svolge tra la baita, la cura del bestiame, il taglio del
fieno, il bosco, la raccolta delle castagne, la neve abbondante. I nipoti ricordano che “il nonno
non credeva che Pietro fosse morto di freddo o di fame perchè era abituato agli stenti, alla neve
e alla fatica“. Pierino Michelis, di Ormea, aiuta la madre vedova nei lavori della campagna ma
con la sua mula presta servizio anche presso altre famiglie contadine, fino alla partenza per la
Russia,  da dove non torneranno nè Pierino, nè il fratello Alfonso, nè il nipote Ugo. Angelo
Scaccabarozzi, di Lecco, perde un fratello travolto da un camion mentre si recava al lavoro in
bicicletta; dopo aver lavorato come boscaiolo e in seguito come forgiatore presso una ditta di
Lecco, lascia la madre, già vedova, sola con un altro fratello sofferente per una disabilità che gli
impedisce di essere del tutto autonomo. Egidio Guarnieri di Lodi chiede con preoccupazione
dalla Russia notizie della nipote ricoverata presso un istituto per sordomuti e del cognato
anch'egli ricoverato in ospedale.6

La madre di Edmondo Turci, appartenente ad una grande famiglia contadina di Cesena, appena
questi le scrive da Cormons, dov'è trattenuto per il servizio di leva, esprime sofferenza per il
primo distacco dal figlio e consolazione nella speranza che sia una lontananza temporanea:
“Caro figlio con molto piacere oggi abiamo ricevuto la tua lettera ne proviamo consolazione al
sentirti in buona salute e contento della tua destinazione che è un corpo che ti trovi contento,
che ai avuto informazione buone inquanto del corpo come del posto, si anche noi inquanto a
tutto questo ne siamo conteti ma però sei sempre lontano da chi tanto tama benche sono pochi
i giorni che manchi ma sembrano mesi perché troppo eravamo abituati della tua compagnia,
che dalla tua prima notizia ricevuta non mi sembrava ancor vero che tu fosti cosi lontano che
momento per momento ti aspetevamo con noi sara ancora lontano, ma preghiamo Iddio che
tutti si accompagni in buona salute, che tutto passerà e all’ora riprenderemo dinuovo la vita

6  Le citazioni non tratte da lettere derivano da testimonianze di parenti e conoscenti degli autori.



contenta in tua compagnia. Caro Figlio, tuo Babbo avuto tanto piacere la via percorsa del tuo
viaggio e a Cormus, che per sua disgrazia la  conose bene quelle  posizione come a Cesena
perché lì ghè rimasto tanto tempo a guareggiare, ma ora che il mondo e a calmo e speriamo che
sia sempre pace come tutti si prevede, cosi passerai la vita più contento come tu dici“.7

Durante l'estate precedente anche Aldo Campanella, proveniente da un paese in provincia di
Savona, rassicurava la famiglia scrivendo: “Tutti i richiamati li vestono e li armano di nuovo, gli
danno la maschera antigas gli elmetti proprio in’asetto da guerra. Ma tutto questo non spaventa
e date retta a mè non all’armatevi  e non vi  date nessun pensiero che guerra non ne fanno
assolutamente. Tutte le frontiere sono guarnite di soldati ma non temete che non spareranno
neanche un colpo. Sono tutte dimostrazioni e rumori ma non cè nulla da temere. Guardate voi
di mantenervi in salute e non preocqupatevi  di niente che non succederà nulla“.8 Pochi giorni
dopo aveva inviato una pagina nella quale, al di là delle rassicurazioni, era emersa l'ombra di una
preoccupazione.  Aldo  rivelava  di  aver trascorso  “giorni  ansiosi  e  tristi“  e  si  interrogava  sui
pensieri  dei  paesani  circa  i  movimenti  sul  non lontano fronte  occidentale:  “Come forse  già
saprete siamo nuovamente partiti da Mondovì per nuove escursioni verso le Alpi, ma con tutto
questo non avete da impressionarvi, ne da impensierirvi. Sono preparativi che non solo facciamo
noi, ma bensì tutte le Nazioni d’Europa, per tenersi ben agguardati i nostri Confini. Nuovamente
vi ripeto non pensate troppo a mè ma viceversa fatevi coraggio voi, sono fughe che in breve si
calmeranno  e  speriamo  portino  una  pace  permanente  da vivere  una  buona  volta  con
tranquillità. Ci troviamo nuovamente a duemilacinquecento metri d’altezza e così si continua la
nostra vita sotto le tende dopo averci dormito bensì sessanta giorni. Ormai ci siamo abituati e il
tempo trascorre senza accorgersene sempre sperando arrivi  la buona notizia di  rientrare in
Caserma che sono certo non sarà molto lontana.  Ò raccolto di  nuovo le stelle Alpine spero
presto di portarvele e con desiderio infinito di tornare tra voi dopo aver trascorso giorni ansiosi e
tristi.(...) Descrivetemi le nuove del nostro paese e fatemi sapere cosa ne pensa quella gente. I
nostri ufficiali non temono nessun intervento da parte nostra e voi pure non temete che per
nessun motivo noi non interveremo in nessun conflitto“.9

Solo una decina di giorni dopo, appena la situazione era sembrata più tranquilla, Aldo aveva
informato la famiglia dei timori e delle ore di tensione vissute sui confini. “Tristi giorni“, li
definisce, ora conclusi, ma sempre con l'incertezza data da una “situazione politica (…) calma“ e
insieme incomprensibile. La minaccia dell'“uragano che stava per distruggere l’Europa intera“
pareva solo temporaneamente placata.  “Quì  sui  confini  Francesi  non cè più quella  fuga dei
giorni  scorsi  che  si stendevano reticolati e non sembrava ci fosse più una via d’uscita che
portasse a un’accordo, ma noi si temeva che da un momento all’altro arrivasse l’ordine di far
fuoco perché eravamo tutti in trincea con le armi piazzate e abbondante munizione. In quei
tristi giorni mi son raccomandato a Dio e sembra mi abbia esaudito. Adesso sembra così dicono
tutti che da un giorno all’altro si vada via ma non sappiamo ancora dove siamo destinati, ma
non temete che andremo in posti migliori di questi e ci metteranno a dormire in case e potremo
uscire da queste maledette tende. In caso avessi da andar via vi scriverò immediatamente e ve
lo saprò dire.  Mi  piacerebbe sapere come svolge  questa situazione politica che nonostante
questa calma mi sembra ancora oscura ma con l’aiuto di Dio speriamo trovino un rimedio da
calmare questo uragano che stava per distruggere l’Europa intera“.10 Dopo  più  di  un  mese
trascorso sui confini a più di duemila metri, sotto le tende, Aldo torna in caserma augurandosi

7  Giovannini Pia, lettera al figlio Edmondo Turci, 13 marzo 1940.
8  Aldo Campanella (Savona, 1918 – disperso sul fronte russo), lettera alla famiglia, 26 agosto 1939.
9  Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 3 settembre 1939. 
10 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 13 settembre 1939.



che finalmente “lascino vivere una buona volta in pace questa gioventù tanto sfortunata“.11

Gioventù  sfortunata  alla  quale  anch'egli  appartiene,  sebbene dispensato  da  alcuni servizi e
campi invernali (“dieci giorni, ma sono giorni di freddo, gelo, tormente di neve, e pericoli di
prendersi  malanni  tutti  i  giorni“12)  perchè  impegnato,  con  altri  compagni,  a  costituire  una
fanfara, dove suona il clarino: “Noi abbiamo fatto servizio in questi quattro giorni con la nostra
fanfara, in questo teatro e in complesso abbiamo pure noi fatto buona figura, e siamo stati
molto applauditi. Sembra che il nostro Colonello, Comandante di Reggimento, sia contentissimo
di noi, e abbia idea di non scioglierla più questa fanfara, se così farà, ò ancora speranza che ci
assenteranno dal campo invernale che sarebbe per noi una vera fortuna“.13

Dopo aver trascorso ancora il mese di giugno, il mese dell'entrata in guerra dell'Italia, sui confini
francesi (“Abbiamo passato qualche brutto quarto d’ora ma cose passegere che spero di potervi
presto raccontare a voce“14), Aldo viene inviato con la sua compagnia in Friuli. Visita i luoghi
segnati dalla  Grande  Guerra,  dove  le  memorie  del  conflitto  sono  ancora  vive,  presenti,  a
occupare le posizioni  nelle  quali  sono state  lasciate  pochi  anni  prima:  “Ò visitato dei  posti
meravigliosi,  anche dove  si  sono  svolte  le  grandi  operazioni  di  guerra  su  questi  monti,  e
abbiamo trovato ancora delle bombe a mano in’esplose, delle cartucce, dei pezzi di proiettili che
fanno ancora paura adesso a vederli“.15

Anche le lettere di Edmondo Turci sono ricche di riferimenti alle visite ai luoghi dove era stata
combattuta la Prima Guerra Mondiale, alla quale aveva preso parte il padre dell'autore:  “Caro
babbo dalla vostra o inteso che conoscete bene questo paesello il quale me lo avete ricordato
tante volte quando ero a casa ed io ne o provato piacere a trovarmi in queste posizioni, e più
avanti quando avrò qualche permesso, desidero andare a visitare tutti quei posti più vicini che vi
sono  ancora parecchie rovine della guerra, il Podgora, Cividale, Gorizia“.16 L'entusiasmo di
Edmondo a ripercorrere i luoghi in cui il padre aveva combattuto convive con la previsione,
ovviamente ipotetica, di essere lasciato libero dopo l'anno e mezzo di ferma: “sapete che il
militare bisogna farlo, e mi sono risegnato io che sono qua, e anche voi dovete vivere lieti per
me, e non pensate che se niente succederà di guasto per il  mondo (come lo speriamo noi)
passeranno anche questi 18 mesi, per poi tornare a vivere assieme a voi la santa borghesia“,
“quando non potete riuscire coi lavori, prendete della gente, per questo tempo di mia assenza,
e poi  voliamo sperare  se Dio vuole  che quando avrò finito il mio tempo di leva, di potere
ritornare con voi a darvi il mio aiuto, e vivere felici e contenti“.17 Il ricordo della Grande Guerra
viene ripreso ancora da Edmondo che, come molti coetanei, è cresciuto con i racconti del padre
sulla vita in trincea. La visita del 24 maggio ad alcuni dei luoghi simbolo del conflitto suscita in
lui grande emozione: “Abbiamo fatto una passeggiata che a me mi dato molta soddisfazione
perché siamo passati a andati in quei paesi che voi mi avete tante volte raccontato le sofferenze
che avete passato. e diffatti abbiamo visto che ci sono ancora tutte le vecchie trincee, Italiane e
tedesche, i caminamenti, le montagne tutte bucate ove vi erano posto i cannoni, e in modo che
sul Carso abbiamo passato Km e Km di terra che è ancora tutta coperta da trincee e ripari tutti
in sasso, poi alcuni con la stazione li anno mandati sul San Michele, e anchio l’o visto da poco
distante,  ove oggi  24 Maggio sventola la  bandiera che ricorda il  famoso giorno.  e  mi anno
racontato che quella montagna è tutta una grande caverna, e la dentro anno visto molte casse
senza coperchio e sono piene di ossa. poi abbiamo viaggiato lungo la costa del fiume Izonzo,

11 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 30 settembre 1939.
12 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 30 gennaio 1940.
13 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 20 gennaio 1940.
14 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 25 giugno 1940. 
15 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 7 settembre 1940.
16 Edmondo Turci (Cesena, FC, 1920 – Podgornoje, 1943), lettera ai genitori da Cormons, 18 aprile 1940.
17 Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 17 e 22 maggio 1940.



siamo passati da Gradisca, da Sagrado, Oppacchiesella, Meazzizza, e da Mariano del Friuli, e in
modo che o visto tanti luoghi che voi avete ben conosciuto e sofferto vero? e poi vi spiegherò
meglio andando avanti che ci ritorneremo ancora“.18 Il Fascismo aveva voluto celebrare fin da
subito la Grande Guerra come momento fondante del nuovo regime, promuovendo l'erezione di
monumenti in ogni dove e tanto più negli spazi consacrati al ricordo dei caduti. Nel volgere di
pochi anni si  era passati  dalla condanna della guerra e della barbarie alla sua celebrazione.
Edmondo, nato nel 1920, osserva con orgoglio le trincee e i camminamenti, riconoscendo in essi
la propria storia di famiglia: “lla cima del monte S. Michele vi anno fatto una bella piazza e lì vi
sono tanti monumenti, che vi è scritto tutti i nomi delle brigate che l’ànno conquistato, i nomi
degli ufficiali morti e dei decorati. Poi abbiamo visto il Museo ove vi è tutte le qualità delle armi
che sono state adoperate. Poi siamo stati dentro alle gallerie o caverne ove vi erano le fortezze
delle artiglierie, vi è ancora del reticolato che l’anno lasciato per ricordo. perché ci va ancora
molta gente a visitarlo, e io sono stato molto sodisfatto di esserci stato, perché trovandosi lassù
sembrava di essere in un altro mondo e solo a vederlo si  può credere comè composto vero
padre?“.19 Mesi  dopo  Edmondo  invia  a  casa  una  cartolina  durante  la visita al "cimitero di
Redipuglia“ dove “ànno celebrato la Santa Messa in onore dei 3000 caduti della 3a Armata (3000
militi ignoti) che i loro nomi sono stati riuniti e ànno fatto a loro le lapidi su quel cimitero".20 

Il padre di un altro autore, Bernardo Guglielmetti, è sepolto a Redipuglia: emigrato in Germania
per lavorare come minatore, era stato richiamato per prendere parte alla Grande Guerra ed era
morto sul Carso del 1917. Altri padri hanno elaborato l'esperienza della Grande Guerra in modo
differente, quasi opposto, come avverà anche per i sopravvissuti alla Seconda Guerra Mondiale:
ne sono esempi  emblematici  il  padre  di  Guerino Ferrari  che  nel  silenzio custodirà  i  ricordi
terribili del conflitto e il padre di Edmondo Turci che, dalle parole del figlio, pare essere stato
prodigo di racconti, che si sono impressi nella memoria di Edmondo tanto da indurlo a citarli
sovente nelle sue lettere.

In  una  lettera  di  aprile,  Edmondo  introduce  il  tema  del  lavoro  contadino,  riprende  le
informazioni avute dalla madre, si informa: “mi dite che a fatto della neve anche la nelle vostre
colline e che va una stagione fredda pericolosa ai frutti e alla campagna ma speriamo che vada
bene da ora in avanti e di poter avere dei buon raccolti anche questanno che purtroppo ce ne
bisogno, intanto il pescheto giovane ala sboccierà con pochi fiori di certo“.21 Dopo che la
famiglia ha fatto “san Martino“, cioè si è  trasferita  in  altro  podere  sotto  altri  proprietari,
Edmondo commenta con soddisfazione la scelta dei genitori: “Dalla vostra ne faccio nota che vi
trovate assai contenti del nuovo podere e anche delle padrone. Dite che adesso andate in piazza
tutte le mattine con la frutta e si fa soldi, e cosi vi darà molta più soddisfazione il vostro lavoro,
vero! che invece di prima quando si andava al consorzio cooperativo, desidero di sapere se si
vende a buon prezzo, o no Mi dite che siete a mezzo con la mietitura, e che va una stagione
molto piovosa e immagino che farete un grande gastigo, ma vogliamo sperare che si volti sereno
come si deve, e in modo che si possa ottenere un ottimo raccolto anche quest’anno“.22 L'occhio
attento di Edmondo nota i dettagli del paesaggio durante una visita “alla costa Adriatica fino a
Trieste“,  con  il  porto  e  le  navi,  ma  soprattutto  lo  colpisce,  suscitando nostalgia della vita
borghese, “la bella campagna verdeggiante di tanti raccolti preziosi, i filari dai bei grappoli

18  Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 24 maggio 1940.
19  Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 2 giugno 1940.
20 Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 5 dicembre 1940.
21  Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 4 aprile 1940.
22  Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 23 giugno 1940.



pendenti che ormai cominciava a prendere il colore di maturazione. Mi sembrava di essere
ritornato a una nuova vita“.23

"Adesso cascano gia le castagne e chi sa quanto lavoro ci sara da fare, non zo come farete ad
attendere a tutto, adesso le giornate sono già molto corte, e sovente il tempo vi disturba.
Andrei già molto volentieriad aiutarvi, ma qui è inutile permessi non e ne sono più, anche da
lavorare notte e giorno, e mangiare castagne e patate, ma almeno avrei quella sodisfazione di
levarmi la fame una volta e a bere acqua fresca e pura non come qui" scrive Celeste Forneris ai
genitori.24 Domenico Moro riprende, come molti, quanto ha appreso dalle lettere ricevute: "Mi
farete  sapere.  Se  potete mantenere il maiale ho pure lo avete venduto o che vi toccherà
venderlo. Di questo mi farete sapere e mi direte anche se avete fatto del vino, se è stata una
bella  stagione di  vino,  se  ho la  grazia  di ritornare almeno voglio di fare la pota anche per
adesso".25 "Nella lettera mi dite che avete fatto del buon vino. Guardate di lasciarne un po' per
quel giorno, se Iddio vorrà, che si ritorna a casa" scrive Luigi Brangero ai genitori.26 Bernardo
Guglielmetti insiste perchè la moglie prenda le decisioni necessarie alla gestione degli animali e
dei campi di famiglia senza aspettare i suoi consigli: “Dunque senza miei consigli avverto ancora
perche se aspetti i miei delle volte non arrivi più in tempo perche siamo troppo lontani
piuttosto attendi i consigli delle nostri Mamme e Papa o qualche amico o parente a te fidato
ed in fine fa a te un senso solo a tua idea e fa a tuo consiglio che per quanto a  me è sempre ben
fatto“.27

Chi scrive si rammarica per non potere aiutare le famiglie ma esprime anche il disaccordo su
scelte che non condivide: "Mi avete parlato sugli interessi, bella roba che fate, siete dietro a
desertare la stalla è vero che ne avete venduta una sola ma fra giorni dovrete staccarne un'altra
perchè ò letto sul  giornale che il  giorno 19 di  questo mese il  governo ne deve ritirarne nel
nostro paese una ottantina. Speriamo che non vi vengano per i piedi".28  Anche Dionigi Varni
spera in una licenza per alleviare il lavoro dei genitori e, ancora in Italia, l’8 maggio 1941 scrive:
“o buona speranza di venire in licenza un po a lungo e così potro aiutarvi quel poco che potrò
nei lavori di campagna”.

Osvaldo Zambelli, in procinto di partire per la Russia, scrive una lettera accorata al padre. È
evidente che non può dire di più: “ditemi come ve la passate, che andamenti c’e con il buon
garbo dei padroni. Papa vi dico una cosa fatevi rispettare, perche se avessi da sapere che fosse
cosi maleducato con voi come con tanti altri me no a male. perche oggi si puo dire una parola
piu di ieri, e domani faremo discorsi e conti con certa gente, che succhiano il sangue a gente che
ha dispiaceri e che anno i loro figli esposti al pericolo per difendere la loro sporca roba e terra.
dico sporca perche e mal aquistata Babbo scrivetemi qualche righa invecie di andare in fornacie
una sera fatelo per me questo sforzo e non parlate di politica“.29 Edmondo Turci, già in Russia,
commenta  la  perdita  del  sussidio  da  parte della famiglia:  "ce ne  sono tanti, molto meno
bisognevoli di me e a casa loro prendono il suscidio, il mio ufficiale mi à detto che bisognerebbe
specificare questi casi e allora ce ne manderebbe a dire un poche anche lui a quei farabutti che
non sono altro, poi mi à chiesto qual’è la rendita del podere? quanto pagate di ricchezza mobile

23  Edmondo Turci, lettera ai genitori da Cormons, 24 agosto 1940.
24  Celeste Forneris (Demonte, CN, 1922 – disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 15 ottobre 1942.
25  Domenico Moro (Montecchio Precalcino, VI, 1920 - disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 15 dicembre 

1942.
26  Luigi Brangero (Arguello, CN, 1921 – Annovka, 1° novembre 1942), lettera ai genitori, 23 ottobre 1942.
27  Bernardo Guglielmetti (Bielschpwitz, Germania, 1912 - campo di prigionia n. 56, Uciostoje, 1943), lettera alla 

moglie, 5 gennaio 1943.
28 Antonio Cortinovis (Villa d'Almè, BG, 1915 – campo di prigionia n. 81, Krinovoje, 1943), lettera ai genitori 6 

gennaio 1943.
29 Osvaldo Zambelli (Mezzani, PR, 1922 - disperso sul fronte russo), lettera ai genitori da Gorizia, 12 giugno 1942.



ed altre cose che io non ò saputo rispondergli esattamente. Insomma io sarei curioso di sapere
se il suscidio è stato tolto a tutti coloro che sono messi circa nelle vostre condizioni"; "Tante
volte qui si parla di sussidio che quasi tutti lo tirano, anche tanti che ànno le famiglie che ànno
dei possedimenti e tirano dei buon stipendi, cosa che io non posso tollerare, trovandomi con la
famiglia  in tali  condizioni  e  qu[… censura…]  a  volerci  negare il  sussidio,  io avrei  pensato di
scrivere  quattro  parole  fatte  bene  al  Sign.  Prefetto  o  al  Federale  e  credo  che  loro  se  ne
potrebbero incaricare e mettere le cose a posto. Vi pare? Attendo una risposta in proposito. Ò
inteso che i lavori ve li siete sbrigati tutti e che avete rimasto solo la potatura, non preocupatevi
mai per i lavori, non sacrificatevi troppo".30

Vittorio  Padoan,  nato a Rovigo in una famiglia di  contadini  e pescatori,  chiede dapprima al
fratello Mario “se i racolti sono belli. forse presto staltro mese cominciate a tagliare la canapa, e
anca in questaltro mese cominciate anca la campagna delle Barbabietole, gia anche avete della
bellisima  uva,  che  io  sono  rimasto  sodisfato  di  vedere  quel  bel  racolto  di  uva”.31 Vittorio
conserva una relativa tranquillità circa le attività di famiglia fintanto che i genitori e la cognata
possono  contare  sulla  presenza  di  Mario,  ma  a  settembre,  quando  anche  il  fratello  verrà
richiamato in  servizio,  si  abbandona ad  uno sfogo amaro:  “Caro  Padre  quanto  lavoro  avrai
adesso da fare, ormai mio fratello Mario, non ci sara più e allora le cose andranno peggio,
mancando Mario ci manca quasi tutto alla nostra famiglia, ci resterà Celestino, quello che della
volia da lavorare ne aveva poca ma adesso speriamo che metta la testa a posto e che possa a
lavorare anche lui. Caro Padre tu non lo sai quanto dispiacente nel sentire su quell’atra lettera
che mi a schritto mia cognata Irma, che tu lavori dalla mattina alla sera, come anca mia madre,
io sai nel sentire questo mi e venuto quasi da piangere perche lavoratte troppo, lo so che il
lavoro ce ne da pertutto da fare, ma se tu continui sempre lavorando molto, va finire che ci lassi
la pelle prima di me”.32 A Vittorio viene “quasi da piangere” pensando ai sacrifici dei genitori ma
questa non è l'unica occasione in cui le lacrime esprimono il senso di rabbia e di impotenza: “Se
noi dovessimo pensare tutto quello che dobbiamo passare questo inverno Russo ci saria quasi
da piangere” aveva scritto il 21 agosto, e il 10 settembre “nel sentire, che mio fratello Mario che
il  giorno 17 e chiamato alle armi, mi  e venuto da piangere”.  La nostalgia di  casa è dunque
aggravata dai timori per la propria sorte e per quella del fratello, dalla preoccupazione per il
carico  di  lavoro  che  grava  sui  genitori  e  sulla  cognata,  dall'incertezze  delle  condizioni
economiche.

Nonostante tutto, la mente è rivolta ai paesi d'origine: la cultura popolare "abita" i luoghi, è
radicata nel territorio perchè esso rappresenta spesso la sola fonte di esperienza per gli autori.
Esprimono nostalgia  per  pianure,  colline  e  montagne  popolate  anche  dove  ora  regna
l'abbandono e il bosco ha preso il sopravvento sui campi, i terrazzamenti e i pascoli. Qui i luoghi
di  ritrovo come le osterie costellavano il  paesaggio di  paesi  che pochi  altri  svaghi  potevano
offrire.  La parrocchia, la scuola erano punti di riferimento per le piccole comunità, dove fitti
erano i rapporti di amicizia, di solidarietà, ma anche gli odi, le invidie, le gelosie.  Consuetudini
che, al  tempo della "borghesia" (contrapposto a quello dell‘esperienza  militare),  andavano
strette ai giovani, adesso vengono rivalutate con rammarico: Luigi Brangero riflette "Pensando a
quando ero a casa e mi lamentavo sempre, ma se verrà nuovamente quel giorno che ritornerò a
casa non mi sentirete più lamentarmi".33 Allo stesso modo Celeste Forneris si  confida con la
sorella: "quando ero a casa qualche volta mi lamentavo, ma mi lamentavo a torto".34

30 Edmondo Turci, lettere ai genitori, 29 ottobre 1942 e 4 gennaio 1943.
31 Vittorio Padoan (Rovigo, 1922 -  disperso sul fronte russo), lettera al fratello da Udine, 26 luglio 1942.
32 Vittorio Padoan, lettera al padre, 14 settembre 1942.
33 Luigi Brangero, lettera ai genitori, 21 settembre 1942.
34 Celeste Forneris, lettera alla sorella, 29 novembre 1942.



Gli autori parlano di luoghi ai quali il pensiero si rivolge con nostalgia, come lascia intendere
Domenico Franco che scrive "ò saputo da Felice che ti à vista al tetto e avete parlato molto di
me e mi à detto che su ai tetti è tutto morto non era più di quel tempo che eravamo tutti giovani
assieme io quelle parole ancora del tetto mi anno toccato il cuore ma pure è così".35 Era iniziato
allora,  e proseguirà  nel  dopoguerra,  un  abbandono  su  cui  insistono  le  testimonianze  dei
famigliari  degli autori: Michele Giraudo "era residente con la famiglia a Tetto Avvocato, una
borgata di montagna di Borgo San Dalmazzo, attualmente completamente disabitata",  "la
famiglia [di Antonio Bellone] era identificata con lo pseudonimo Braia poichè abitava a Tetti
Braia, a circa 1300 metri d'altitudine nel Vallone di San Giovanni, in Valle Almellina, distante
circa 40 minuti  di  buon cammino dal  paese,  a piedi,  naturalmente;  è una borgata,  in piena
montagna,  oggi  praticamente  abbandonata".36 Tuttavia lontananza  non  è  sinonimo  di
isolamento: ne è prova il fatto che anche chi abita in frazioni lontane dal capoluogo scrive di
salutare amici e conoscenti che vivono nella stessa borgata o in quelle vicine. Chi ha la famiglia
ai “tetti“ o alle “capanne“, come nei diversi dialetti cuneese o ligure si definiscono i centri più
piccoli, o nelle cascine  di pianura, testimonia  nei suoi scritti la presenza di legami, di una
comunità. La lentezza degli spostamenti che si svolgono a piedi e a passo di mulo fa sì che quasi
in ogni borgata si trovi un'osteria, magari con una camera per alloggiare, aperta per i paesani ma
anche per i mercanti che transitano con le loro merci e hanno necessità di una sosta. Un mondo
remoto ma fittamente popolato, non del tutto privo di qualche “servizio“, comunità
praticamente autosufficienti  dove,  proprio  a  causa  della  lontananza  e  della  difficoltà  delle
comunicazioni, è importante avere a portata di mano, o di piede, almeno l'indispensabile. Ecco
dunque i mestieri che costellano il  paesaggio anche dei  centri minori,  dove non mancano il
fabbro, il falegname, l'oste, il mugnaio, il bottegaio...

Nonostante la condizione delle strade, ridotte spesso a semplici mulattiere, non è da credere
che non  ci  si  sposti:  specie  d'estate,  infatti,  le  esigenze  della  vita  quotidiana  ma  anche  il
desiderio di svago impongono o invitano a muoversi. Le feste, le sagre, le fiere, i commerci sono
occasioni  per spezzare  la  monotonia  faticosa della  vita  quotidiana.  Ci  si  sposta per  cercare
lavoro:  la  breve guerra  con  la  Francia  sul  fronte  occidentale  significa,  per  molti  cuneesi,
combattere contro parenti emigrati oltreconfine; Vittorio Zola dal Friuli si reca per lavoro a Rieti;
i mezzadri e i fittavoli traslocano da una cascina ad un'altra in cerca di condizioni migliori. In una
lettera Lorenzo Papetti spiega : “Fin a oggi più nessuna vostra notizia mi e giunta dopo le ultime
l’ettere di Domenico ma che pero non mi diceva dove andavate colla casa e quindi solo poche
cartoline vi o inviate in questo mese“.37 Il “Sanmartino“, cioè il trasferimento dei fittavoli da una
cascina all'altra a metà novembre, è un momento delicato anche per chi si trova lontano dalla
famiglia:  ci  si  chiede  se  la  nuova sistemazione è migliore della precedente, o almeno non
peggiore, e si attende il nuovo indirizzo per riavviare la corrispondenza con i propri cari.

Con fatica, d'inverno, ci si fa strada nel fango e nella neve per raggiungere altri centri per varie
necessità, anche se in alcuni luoghi gli spostamenti si diradano fino a cessare del tutto per vari
mesi l'anno. Cessano quasi del tutto le fiere, i mercati, le feste di paese, le “serate danzanti“
dove i giovani si ritrovano e, in alcuni casi, si fidanzano.

La percezione del tempo e dello spazio risente del metro di misura per gli spostamenti che in
montagna è il  cammino,  in  pianura la  bicicletta o il  carretto,  ma anche le  automobili  e  gli

35 "Tetto" seguito dal nome proprio è toponimo tipico della Provincia di Cuneo. Domenico Franco (Valdieri, CN, 1918 
– disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 5 gennaio 1943. 

36 Testimonianze di Mauro Fantino per Michele Giraudo (Borgo San Dalmazzo, CN, 1915 – disperso sul fronte russo) 
e di Marco Bellone per Antonio Bellone (Limone Piemonte, CN, 1918 - disperso sul fronte russo).

37 Lorenzo Papetti (Caselle Lurani, LO, 1922 – disperso disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 11 novembre 
1942.



autobus che  collegano  i  paesi  alle  città.  Città  che  tuttavia  sembrano  lontanissime,  mondi
totalmente altri, distanti non solo geograficamente. Così anche il tempo si misura in campagna
più  con  le  ore  di  luce e con le stagioni che con l'orologio. Contingenze materiali che
condizionano la mente, la visione del mondo, l'approccio alla vita e ai problemi che essa pone.
Nessuna lontananza tuttavia è incolmabile come quella imposta dalla guerra.

Il fronte occidentale e la Campagna d'Albania

Il  genovese Mario Travaglini nelle sue lettere del 1936 descrive alla famiglia gli scherzi che i
commilitoni anziani riservano alle reclute: “Qui tutti gli anziani comandano e tutte le reclute
siamo obbligati  a  fare  tutto  quello  che  dicono  altrimenti  alla  notte  quando  dormiamo  ci
prendono e ci fanno andare in Batteria, cioè vuol dire che prendono il letto dalla parte dei piedi
e te lo fanno andare dalla parte della testa, e ti tocca fare di nuovo il letto e non li conosci
perche sono avvolti in lenzuola adosso“. Pochi giorni dopo la madre risponde divertita: “mi dici
che li anziani Vi fanno i dispetti ma cosa vuoi sono tutte cose da Militare abbiamo fatto tanto
ridere che dici che li anziani si voltano nelli lenzuoli ti ricordi quando eri a casa lo facevi anche tu
alle tue sorelle“.38 Ma scrivendo all'amico Armando lo stesso giorno, Mario esprime tutta la
durezza dei primi giorni in caserma: “Ti raconterò un po’ di vita che pratichiamo alla mattina la
sveglia alle 5 conbinazione mi sono sempre svegliato, faciamo la branda e nel mentre ci danno il
latte poi ti vai a lavare la faccia adunata e in piazza d’armi e si marcia sino alle 10 e un q. alle 11
il rancio che la maggior parte di volte si butta via delle volte non ci vado per pulire la gavetta alle
12.30 adunata distribuzione della posta alle 13 adunata e in piazza d’armi fino alle 4-30 e rancio
che non si mangia si va alla trattoria alle 5.30 il tenente ci passa in rivista per la libera uscita alle
9 la ritirata alle (?).30 il silenzio a mezzo note gli anziani entrano in azione io son sempre sveglio
dalle 12- alle 3, poi si addormentiamo che non succede più nulla. E una vita da cani ma tu stai
sitto mi raccomando non dir nulla a mia mamma“. Mario non sa che Armando è stato
gravemente ferito in Africa.

Dionigi Varni in un giorno imprecisato del maggio 1940 confida alla madre, appena arrivato in
caserma a Saluzzo: “Il viaggio e stato discreto. ho arrivato a Saluzzo alle ore 24. Pioveva. tutti
bagnati ci hanno accompagnati alla caserma 44 fanteria. La mattina ci hanno tagliato i capelli,
poi il bagno, e poi visita. Al pomeriggio ci hanno vestito di panno. sembravamo tutti dei fantocci
alla sera siamo partiti per Sanfront. Al giorno dopo istruzione, sono posti freddi abbiamo la neve
alla distanza di 4,5 Km c’e pocha disiplina ma e naia sono meglio quei giorni che passavo a casa
con voi. mi sgridavi e io ne capivo pocho”. Dionigi descrive in modo sintetico il suo approccio
con la vita militare,  sottolineando pochi  momenti  rilevanti,  ma l'affermazione “sembravamo
tutti dei fantocci” lascia trasparire la coscienza di una spersonalizzazione, di una omologazione
che accresce la nostalgia di casa: “sono meglio quei giorni che passavo a casa con voi – afferma
rivolgendosi alla madre - mi sgridavi e io ne capivo pocho”. 

Intanto nelle famiglie si fanno sempre più frequenti le notizie delle partenze improvvise, le
speranze delle  licenze,  come Edmondo Turci  ha  saputo  "della  partenza  di  Tappi  Mario  per
l’Albania, e senza almeno aver potuto ritornare a casa per qualche giorno a ritrovare i suoi
genitori".39

38 Mario Travaglini (Genova, 1915 – campo di prigionia di Arsk, 1943), lettere del 23 aprile da Mondovì e del 24 
aprile 1936 da Teglia (Genova).

39  Edmondo Turci, lettera ai genitori dall'Italia, 17 settembre 1940.



Alla vigilia della partenza per l'Albania Mario Ugazio dimostra una spiccata capacità di cogliere
gli stati d'animo dei compagni, nei quali vede uno specchio dei suoi stessi sentimenti: "Oggi alle
ore 10 sono giunto al Sestriere, li incomincio un forte temporale voltatosi poi in neve il freddo e
molto a rispetto la stagione. I paesi che io ò passato sono tutti in vasi di soldati di tutte le armi.
Lina rivolgi i tuoi bei occhi verso i monti carichi di neve io sono qui desolato in mezzo a migliaia
di soldati che non o  mai  conosciuto  in  generale  sono  tutti  sposati  quelli  della  mia  classe
qualcuno piange per i soi pensieri".40 

Michelangelo Dal Grande in una lunga lettera al fratello traccia un riassunto delle sue prime
impressioni: “bisogna esere tratati perche altrimenti si potrebe a prendere la malari noe che si
prende la malaria tutti ma specialmente se si beve aqua bisogna bere vino o roba di alco qui si
prende un po di più ma ce ne vuole di piu io pero non mi vedo gramo di esere venuto sai per il
clima e un po variabile par il resto e come che fosse a Guorizia anzi dormo un po melio tanto
per il dormire qui dormo in una camerata abbastanza bella e in branda per sun paliericio di palia
in vece a Gorizia dormivo su in soffita avevo 92 scalini di fare e poi dormivo su un palericio con
poca palia e sulle tavole e alla mattina quando accendevano le cocine avevano un fumo che
dovevano andare fuori tutti. Qui per la citta non e male e abbastanza bella ma pero non ce
ordine per le vie non ce spalto soltanto si vede asini cavali pecore e anche qualche maiale qui
quasi ogni persona a un asino o cavallo alla sua disposisione come da noi abbiamo la bicicleta e
poi ce un costume che sembrano sempre carnevalle ce le ragaze mulsumane vestono come le
suore tutte di nero e in facia ha un scarfa nera velatta dunque le vedi le mani se le fuori del suo
mantello ma pero ce ne molti che sono della nostra relegione che vestono come noi e hanno
molta  divozione qui  ce  4  o 5  ciese  e  un  di  grande dove andiamo noi  tutti  alla  messa  alla
Domenica e poi ce ne anche di quelle musulmane e io sono andato dentro in una se vedesi che
roba sai son quelli che stentano un po a capirla invece gli altri ci rispetano“.41

Appena giunto in linea, Ugazio pensa di inviare alla fidanzata e ai genitori uno scritto, "Da aprirsi
in caso non dovessi ritornare", un testamento in cui prega i genitori di riservare alla fidanzata
Angela tutto l'affetto che hanno dimostrato a lui. Pochi giorni dopo, il 12 febbraio 1941, Mario
stende  una pagina di diario per non dimenticare quanto avvenuto il giorno e la notte
precedenti, quando, perso il contatto con i compagni della Divisione Sforzesca nel corso di un
bombardamento aereo, ritrova finalmente in una casupola un collega: "qui ci sono dei feriti, dei
morti,  accese  un  cerino  e  li  vidi coricati sul pavimento uno solo si lamentava gli altri si
dibattevano sul pavimento e lasciavano larghe macchie di sangue attraversai la (…) camera ed
uscii per un altro uscio che si apriva dietro la casa anche qui una terribile sorpresa mi attendeva,
5 morti distesi al suolo, in uno stato orrendo, erano miei colleghi anche questi (...). Da questa
casetta mi incamminai verso la linea che era poco lontana giunto sulposto mi presentai al mio
comandante di  plotone il  quale mi  diede la mano e mi  disse: “O…! sei  ancora salvo,  e  poi
continua che dio ce la mandi buona” e si allontanò tutti erano intenti a costruire baraccamenti".

Il cugino di Edmondo Turci, Dario, ricoverato all'ospedale del Celio a Roma dopo essere stato
ferito ad un braccio in Albania, scrive dettagliando l'accaduto e insieme pregando di non
allarmare i parenti a casa: “il mio braccio sembra vadi un p’o’ migliorando ma però si conosce
ancora poco perché la ferita è ancora un p’o’ grave e per guarire ci vuole del gran tempo. Ti
dovrò poi dire che il braccio me l’anno ingessato per mettere aposto l’osso, e a dirti il vero mi
anno fatto un male tremendo. Ti dovrò poi dire che il braccio me l’avevano ingessato il giorno 20

40 Ugazio Mario (Torino, 1913 – disperso sul fronte russo), lettera alla fidanzata Angela Onetto da Salice di Cesana, 
5 settembre 1939.

41  Michelangelo Dal Grande (Zermeghedo, VI, 1919 - disperso sul fronte russo), lettera al fratello dall’Albania, 6 
marzo 1940.



gennaio, poi quando sono stato a Brindisi mi anno fatto i raggi e visto che non era apposto mi
anno levato il gesso poi anno tirato il braccio per mettere assieme l’osso e me l’anno di nuovo
ingessato; poi mi ànno ancora fatto i raggi e mi dissero che ancora non andava bene e allora qui
mi anno di nuovo rifatto il gesso; in modo che tanto sia il  gesso come pure i raggi me l’anno
fatto 3 volte e poi non so se sarà in ottima posizione. (…) O inteso che vuoi sapere quando sono
stato ferito; ti diro che sono stato ferito il giorno 4 gennaio, io a casa non avevo fatto sapere
niente, per poi scrivergli quando sono stato in Italia ma invece voi l’avevate già saputo prima che
se  credevo  così,  gli  scrivevo  prima.  (…)  Edmondo  di  quello  che  ti  o  spiegato tieni segreto
specialmente a casa“.42

Chi rimane in Albania sa che i racconti dei rimpatriati possono spaventare i famigliari per cui
Aldo Campanella si affretta a precisare: “Non all’armatevi se corrono voci stupide che quà si
muore dal freddo, dalla fame e che la guerra sia micidiale come sono certo la descriveranno
certi feriti tornati in’Italia“.43 Motivi di preoccupazione a suo riguardo la madre e i fratelli ne
avevano già avuti quando un mese prima si era diffusa la notizia che Aldo fosse morto. Venuto a
conoscenza dell'equivoco, il 12 gennaio, aveva scritto: “Già in una cartolina precedente vi avevo
informato di non allarmarvi se vi dicessero o se avreste da leggere qualche elenco di morti del 1°
Regg. Alpini dove disgraziatamente è perito o morto un Cap. Magg. Campanella che è però del
distretto di Genova e del quale non siamo neppure parentati. Per combinazione questa mattina
ò incontrato uno di Savona che son pochi giorni che è arrivato in’Albania, e il quale mi à
informato che al nostro paese mi anno dato per morto, come vi ripeto è un grande sbaglio e
quindi ò speranza che riceviate al più presto quella cartolina che vi ò scritto diversi giorni or
sono e questa lettera che chiarirà quest’equivoco“.

La  fine  dell'inverno,  attesa  e  desiderata,  si  spera  segni  una  svolta  nell'andamento  delle
operazioni visto che, come scrive Aldo, “chi decide l’approsimarsi degli eventi e una più prossima
fine di questa guerra, è il tempo. Dovete sapere che quà in’Albania ci sono certe zone paludose,
fangose, acquitrine, quindi se il tempo non permette di asciugare il terreno, certe operazioni non
possono svolgersi“.44 Nonostante sia molto abile nel rasserenare gli animi dei parenti con ironia e
leggerezza, Aldo lascia trapelare in due lettere alla sorella i disagi dell'inverno appena trascorso e
l'ansia per la risoluzione del conflitto: “Cara Maria mi parli di neve dicendomi che è cascata 8
volte,  io  non  provo  neanche  a descriverti quella che ò visto cascare io perché non puoi
immaginarlo, ti dirò soltanto, che tanta neve come ò visto questo frattempo in terra Albanese io,
te non l’ai mai vista in tutta la tua vita“, “Sembra però che gli eventi precipitino a rotta di collo,
siamo alle porte di quella fatale primavera attesa ansiosamente dal mondo intero, speriamo sia
vicino quel giorno tanto atteso, portatore di una pace duratura, da poter finalmente tornare alle
nostre case e vivere tranquillamente“. 50 Giunta la primavera, altri desideri iniziano ad affollare la
mente degli autori, innanzi tutto quello del ritorno. Aldo inserisce nella busta spedita il 6 aprile
“due violette e due primule che anno un magnifico profumo e che saranno pure un ricordo di
queste terre che però sono ansioso di lasciarle quanto prima, più volte mi viene la nostalgia
pensando al nostro paese, pure insignificante, ma sotto il mio punto di vista lo vedo attraente
come non mai“.

I tedeschi, a questo punto, sono ancora gli alleati da ammirare per l'organizzazione e le capacità
tattiche, come racconta Aldo: “mi trovo adirittura in’Iugoslavia o per meglio specificare, nella
prima cittadella Slava dal confine Albanese che si chiama Dibrat. Si sapeva da qualche giorno che
in questa cittadella  dovevano  entrare  i  Tedeschi,  difatti  noi  dopo  qualche  combattimento

42 Dario [?], lettera al cugino Edmondo Turci da Roma, 17 febbraio 1941.
43 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 7 febbraio 1941.
44 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 23 febbraio 1941. 



eravamo riusciti  a salire sulle cime delle montagne potendo infine dominare il nemico e con
molte probabilità conquistare noi questa città, siamo stati favoriti dalla sorte perché i Tedeschi ci
sono entrati prima di noi con una divisione motorizzata e noi siamo scesi giù in città senza
neanche sparare più una fucilata. Adesso siamo rimasti noi a presidiare, i Tedeschi sono ripartiti
per nuove mete, e come vi ripeto noi rimaniamo a presidiare questa cittadella aspettando lo
svolgersi e il fine dei favorevoli eventi“.45 Con la primavera, anche per Mario Ugazio sembrano
passate le "terribile giornate di tormenta e di freddo" sulle "crudele vette d'Albania" ma si
profilano nuovi problemi: "i pidocchi si moltiplicano a migliaia (...) dato che gli indumenti sono
non sporchi ma unti e chissà quando potrò lavarmi". A maggio "la malaria e il tifo hanno gia
incominciato la loro campagna" che si cerca di contrastare con "la cura del chinino".46

Michelangelo Dal Grande commenta alla fine di marzo la morte del cugino Mario a causa delle
conseguenze del congelamento: “A riguardo di Mario mi aveva scrito un mio compagno, ma
sono stato molto spiacente, ma intesi della sua buona morte che mori contento, ma credo che i
suoi dolori fosero attroci dopo quella vita pasata qui in cima alle montagna cariche di neve per
parechio tempo, povero ragrazo, ma speriamo che come lui desiderava, che il buon Dio lo habia
premiato, che almeno potra  godersi  la  sù“.47 È  attraverso  questi  scorci  che  ci  è  possibile
comprendere almeno in parte il modo in cui  la mentalità  popolare affronta e interpreta gli
eventi che gli autori subiscono: la lettera di Michelangelo riassume in poche righe una reazione
alla perdita di una persona nota e cara non dissimile da quella che incontriamo nel carteggio
Fusi o in molti altri raccolti da Revelli. Non sappiamo se per una sorta di assuefazione alla morte
o per rincuorare i genitori, l’autore non si sofferma sulla tragicità della fine del cugino Mario ma
ne sottolinea “la buona morte, che morì contento“, nella fiducia che “potrà godersi la sù“. Ciò
che consente, nella sua ottica, di dare un senso a destini ai quali è impossibile sottrarsi è la fede,
talvolta velata di superstizione, ma comunque solido fondamento dell’educazione nelle famiglie
contadine.

Molti autori destinati  a partire per il  fronte orientale con l'Armir avevano dunque già preso
parte alle campagne sulle Alpi occidentali e in Albania: sanno dunque bene che il ritorno in Italia
prelude a nuove esercitazioni in vista della partenza per un nuovo fronte, di cui si vocifera con
sempre maggiore insistenza. Sono anche consapevoli che ormai da anni manca il loro sostegno
alle attività che garantiscono una sovente magra rendita alle famiglie. Natale Faedo rivela al
fratello tutta la sua preoccupazione: “imaginati Pietro se io un domani mi trovassi nuovamente
in campo di battaglia, sapendo che a casa non c’è l’accordo dimmi tu come starei io di morale
pensando a casa, e in più alla pelle;? (…) sono circa 40 mesi che non posso aiutare la famiglia,
dato la sfortuna di questa lunga ferma, e la grande fortuna di essere ancora incolume come la
mia partenza“ e ancora “cosa debbo fare andare in Rusia volontario non ci penso, per i soldi
preferisco morire qua piutosto che di provare quello che ho provato in Grecia“.48

Andrea Fabbro, Natale Faedo, Vittorio Zola restano in Albania dalla primavera del 1939 alla
primavera del 1942 con la sola interruzione di un mese di licenza nell'autunno del 1939: se si
considera il periodo dell'istruzione trascorso in Italia o sul fronte occidentale, si contano circa
quattro anni di lontananza da casa. In questo lasso di tempo l'unico legame con la famiglia è
affidato alle lettere che comunque non riescono a colmare il vuoto che si viene a creare nei
rapporti umani, di parentela, di amicizia. Gli autori non possono dire tutto, i parenti non possono
immaginare, i racconti dopo il ritorno non esauriranno mai il vissuto. Nelle famiglie il lavoro

45 Aldo Campanella, lettera alla famiglia, 4 e 14 marzo 1941.
46 Carlo Ugazio, lettere ad Angela Onetto, 19 e 5 aprile, 23 maggio 1941.
47 Michelangelo Dal Grande, lettera al fratello dall’Albania, 27 marzo 1941.
48 Natale Faedo (Chiampo, VI, 1917 - disperso sul fronte russo), lettera al fratello da Prestane, 8 maggio 1942.



continua, si sussegono nascite e morti, ma gli autori restano assenti, tornano per il tempo breve
della licenza per poi ripartire di nuovo, non riescono ad aiutare i genitori nei campi e per questo
si disperano. Scrive Giovanni Oldani: "chissà quanto lavoro che avete da fare e io non vi posso
aiutare".49 Sanno  la  fatica  dei  parenti, sovente  costretti  a  vendere  alcuni  animali,  ad
abbandonare parte dei terreni coltivati. L'economia famigliare ne risente e consapevoli di questo
molti scrivono: Fate quello che potete.50 Intanto passano gli anni in una crescente estraniazione
dai propri cari, dai propri luoghi, dai propri mestieri, che si sognano per mesi e anni e poi non si
ritrovano più uguali. Il ritorno spesso delude, le liti in famiglia stupiscono e creano rammarico, il
mondo di prima è finito e il nuovo non è nelle loro mani perchè è altrove che vengono tessuti i
fili delle loro esistenze.

La Campagna di Russia

La  Campagna  di  Russia  rappresenta  il  punto  di  svolta  della  Seconda  Guerra  Mondiale  e  il
momento d’avvio, in Italia, della crisi del Fascismo che porterà alla caduta del regime il 25 luglio
e all’Armistizio dell’8 settembre 1943.

Ancora in Albania, Ugazio scrive ad Angela: "Senti o mio amore bisogna che ti confesso le mie
opinioni credi forse che quando sarò a Novara abbia rimanere molto? Io lo vorrei, ma vedo che
la terribile  macchina  della  guerra  si  allarga  sempre  piu,  come  faccio  rimanere  tranquillo
vedendo questo subbuglio".51

Mentre Ugazio scrive a Lina, sul fronte orientale operano già i sessantamila soldati del Corpo di
Spedizione Italiano in Russia (CSIR) ai quali si aggiungeranno i duecentotrentamila dell'Armata
Italiana in Russia (ARMIR), comprendente le divisioni di fanteria Sforzesca, Ravenna e Cosseria,
e le divisioni alpine Cuneense, Tridentina e Julia, oltre alle divisioni Torino, Pasubio e Celere già
parte del CSIR. Esattamente un anno dopo la lettera del 22  giugno 1941 Mario  partirà da
Novara.

Le famiglie italiane sono già a conoscenza dell'andamento delle operazioni in Russia grazie ai
racconti e alle lettere degli appartenenti al Corpo di Spedizione, come Ambrogio Nazzari che il
17 febbraio 1942 scrive alla sorella: “voi non potete nemmeno immaginare cosa sia la guerra ci
sono momenti che ti viene la voglia di sparire dalla faccia della terra per finire tutto (…) proprio
quella sera voi bevevate qualche bicchiere di vino io bevevo acqua neanche pura e mangiavo
mezza galletta al giorno e mezza scatoletta. (… )se occorre qualche cosa prendi i miei soldi tanto
se riesco a tornare a casa per mè è come vincere la lotteria di Tripoli“. Il carteggio Nazzari, che
comprende lettere a famigliari e amici, conserva fitte e precise descrizioni dei territori e degli
ambienti  attraversati, dapprima osservati con curiosità e, per usare le sue parole, spirito
d'avventura. È il caso della lettera di una lettera della fine di settembre 1941: “era già parecchio
tempo che non ricevevo posta e per di più anche sigarette causa a una piena del fiume Nistro
che a portato via il ponte in legno costruito dai  tedeschi  e  che  à  fatto  ritardare  tutti  i

49 Giovanni Oldani (Sedriano, MI, 1922 – campo di prigionia n. 56, Uciostoje, 1943), lettera ai genitori dall'Italia, 22 
agosto 1942.

50 Ottorino Penazzi (Verona, 1922 - disperso sul fronte russo) in una lettera ai genitori dell'ottobre 1942 si augura che
almeno con il suo ritorno il lavoro per i genitori sia alleggerito: "appena che vero a casa non volio piu che dovete
andare a lavorare a giornata ma lavorare tutti in sieme come quando eravamo a Pastrengo che almeno quando si vuol
riposare un po non si dice niente nessuno".

51  Carlo Ugazio, lettera ad Angela Onetto, 22 giugno 1941.



rifornimenti,  ora tutto è stato sistemato.  Credo che te lo abbia già detto, il giorno 9 siamo
arrivati sul fiume Nieper (Dnieper) (...) Ora siamo di nuovo sul fiume ma in un altro posto e qui è
un poco più brutto di prima perché siamo trincerati in un bastione di terra alto 30 m. sul fiume e
sarebbe una ferrovia nell’interno di una grandissima ferriera che è lunga 11 Km e si dice che
dava da lavorare a 100 mila operai. Caro Luigi se tu vedessi che razza di  stabilimento ora tutto
fermo e ora rovinato dalle granate immagina di vedere la bovisa con tutti quei fabricati uniti
assieme. Di notte bisogna montare in cima alla trincea e fare la guardia per evitare che i Russi
vengano di qua con barche e ogni tanto nella notte senti il  caratteristico tac. pum. dei fucili
Russi seguito da qualche razzo e allora caro Luigi bisogna fare dei salti a pesce, invece di giorno
ci divertiamo a girare per lo stabilimento a vedere tutto il macchinario ecc. ti ricordi quei famosi
film di Maciste quando era nello stabilimento che faceva impressione a noi che eravamo giovani
quando saltava fuori qualche nemico di Maciste e lo prendeva alle spalle? ecco cosi è qua,
bisogna girare col moschetto perché dicono che ci sono dei paracadutisti, e quando entri in
qualche reparto tutto nero pieno di macchine e senza unanima viva e senti una lamiera che si
muove spiani subito il moschetto e qualche volta spari ma finora nulla è successo di male. Un
giorno mi sono trovato solo (perche si va sempre in due o tre) in mezzo allo stabilimento che il
sergente mi aveva mandato a prendere l’acqua e non trovavo più la strada è venuto il tramonto
e passavo sotto a tutte quelle arcate di ferro e cera un vento che muoveva tutto, caro Luigi non
so se rendo l’idea ma mi faceva pensare un poco, mi pareva di essere una formica in confronto a
tutte queste case e rottami con ciminiere grandissime e abbondanti. (...) Molto avventurosa è
questa vita e molto bella agli occhi, se tu vedessi che spettacolo di notte quando passano sul
fiume i fari nostri come quelli della marina e illuminano tutto il fiume e l’altra sponda, poi i razzi
colorati e i proiettili traccianti della mitralia che ogni tanto canta. E’ una vita un pò da topi tutta
sotto alla terra e ai camminamenti, fra poco ci daranno il cambio e per un poco non ci pensiamo
più“.52

Nemmeno un mese dopo, ben diverso è il tono di una lettera alla madre: “Dopo un poco di
tempo che fummo sul fiume siamo passati dall’altra parte sopra alle zattere e siamo proseguiti
per qualche centinaio di Km. e siamo andati in linea 2 volte e tutte le volte siamo stati male
assai ora poi che fa freddo perché è nevicato è peggio ancora. Una notte siamo arrivati sulla
prima linea era bel tempo tutto ad un tratto è cambiato e si è messo a piovere e a tirare vento
che tagliava la faccia e bisogna stare svegli tutta la notte, eravamo sotto la tenda sperduti in un
campo di grano tagliato che era grande come il mare e non si vedeva la fine tanto che per
andare a prendere il rancio bisognava fare 6 Km e nel bello della notte proprio quando eravamo
gelati abbiamo visto venire avanti delle ombre allora noi ci siamo preparati per sparare abbiamo
caricato  il  cannone e  moschetto e bombe alla mano ad aspettare,  e  giù  per  terra che era
bagnata ci infangava poi ad un tratto abbiamo visto che erano cavalli  abbandonati.  Non hò
ancora visto la faccia di un russo. Ora siamo in riposo e non hò tempo di scrivere perché la posta
non partiva e ora tutto ad un tratto è venuto lordine di scrivere però stò bene anche se siamo
sperduti col mio plotone e manca la benzina per i camion“.53

In Italia, intanto, molte famiglie in apprensione si interrogano sulla prossima partenza dei propri
cari. Pur non conoscendo la destinazione della Divisione del figlio, la madre di Giovanni Oldani
affida tutta la sua preoccupazione alla lettera che compone la sera del 21 agosto: "Oggi ricevetti
la tua cara lettera in data 17 Agosto la quale mi dice che ai ricevuto il mio biglietto postale e nel
fratempo trovai una piccola fotografia che il mio cuore esultò di gioia nel vederti in compagnia
di alcuni tuoi compagni e fra i quali anche i vostri cavalli ma poco dopo siamo rimasti mortificati

52  Ambrogio Nazzari (Bruzzano, Mi, 1920 - disperso sul fronte russo), lettera a Luigi (?), 22 settembre 1941.
53  Ambrogio Nazzari, lettera alla madre, 16 ottobre 1941.



a sapere che vai via di quel paese e vai molto lontano ma dove andrai se non sara il fronte?
almeno che non sia vero se no sarebbe troppo il pensare per tè caro figlio! In questi giorni si
sentiva dire che il nemico tentava lo sbarco nella manica cioè in Francia e noi abbiamo subito
pensato a tè che potevi rimanere e invece avete dovuto partire e recarvi più lontano a causa di
quei vigliacchi almeno che perdevano la strada. perdipiù mi dici che ai passato bene le feste di
feregosto ed invece eri di servizio. Nino non ti pare che era meglio se veniva il padre almeno ti
portava qualche cosa da mangiare ti lasciava i denari che ora ne avrai pochi in tasca. Mio caro
mi dici che stai che stai bene di salute e ai sempre voglia di  mangiare ma non ai niente solo colla
frutta puoi saziarti un po la fame che brutta cosa non aver niente da mangiare quando si à
fame! (...) Carissimo Nino non pensare che la campagna e bella ed oggi è venuto anche una
bell’aqua e non cè da lamentarsi al presente secondo noi ma per di più che cinteressa a noi sei
tè caro di vederti venire a casa presto fra noi per sempre che mi sembra 2 anni  che sei lontano
da noi speriamo presto la fine di questo disagio che non è altro, che noi ne abbiamo abbastanza
tutti. (...) Caro Nino ti ò guardato tante e tante volte in questo giorno e non ero mai sazia di
vederti sulla fotografia".54

Domenico Fusi racconta la confusione e lo smarrimento che invade la caserma prima della
partenza: “andai in camerata dove cera uno sconvolgimento enorme tutti andavano e venivano
coni pagliericci che vanno a vuotare per poi  caricarli  sui  muli  dei  conducenti.  ed ora anche
mentre scrivo tutti affacendati nel fare il zaino il Rotolo con la mantenllina e la coperta e il telo
da tenda come se si dovesse partire subito. Veramente non si sa mai quando si parte può venire
un ordine di partire ancora oggi a mezzogiorno ma come ci anno detto si partirà Domani Lunedi.
(…) il mio [zaino] è completo pesera circa 30 Kg. forse anche Più. Per il viaggio o preparato due
Boraccie di caffè da far bere 3 o 4 pagnocche e poi qualche cosa comprerò nelle stazioni che si
fermeranno Vino o qualche cosa d’altro“. Ma se in questa descrizione prevale l'azione, in quella
del giorno precedente, Domenico trova nell'angoscia dei compagni il riflesso della propria: “mi
viene accanto con le lacrime agli occhi ed anchio sebbene lo conforti mi fa ribrezzo il suo volto
bianco dalla tristezza e dalla malinconia o dalla Paura di non tornare mai più a casa o di trovare i
suoi  genitori  alla tomba.  se questo fosse ma non sara le dico di non lasciarsi prendere dal
cordoglio tutti presto o tardi su questa terra dobbiamo morire. Allora un po lo rallegro ma poi
quando va via va a piangere sulla suo giaciglio come tanti ce ne sono fatti cosi piangono in
Silenzio anchio nella notte quando mi sveglio e mi guardo attorno dopo sogni belli invece mi
trovo circondato da fucili e baionette brande illuminate dal tenue chiarore che entra dalle
finestre colorate e semiaperte. Ed alle volte mi vengono le lacrime agli occhi pensando a voi alla
cara compagna che se dio vorrà mi sarà fedele nella vita ed alle volte lacrime di  dolore o di gioia
mi rigano le guancia pallide per la tristezza che ci assale“.55

Aldo Campanella, che parte da Cuneo a mezzanotte del 6 agosto 1942, promette: “Vi scriverò
sovente, lungo il viaggio e sempre“. Il giudizio di Davide Spinelli prima della partenza è lapidario:
"Qua per in quanto al Reggimento. è scasatissimo".56

I paesi si svuotano, come racconta la madre di Giovanni Oldani: "in questa mattina e venuta la
Emilia Giola cioè la mamma del grem e mi disse che il suo Carletto ritarda un po a scrivere e
Armando deve partire Anche lui per la Russia e cosi pure anche Carletto Vanzaghi".57

54 Lettera della madre a Giovanni Oldani, 21 agosto 1942.
55 Domenico Fusi (Bagolino, BS, 1922 – disperso sul fronte russo), lettera alla famiglia, 26 luglio 1942. Domenico 

Fusi, lettera al padre, 25 luglio 1942.
56 Davide Spinelli (Vimercate, MI, 1911 - disperso sul fronte russo), lettera alla moglie da Breno, 27 luglio 1942.
57 Lettera della madre a Giovanni Oldani, 22 dicembre 1942, ritornata al mittente.



Il viaggio copre distanze inimmaginabili, "l'Austria e la Germania apparentemente intatte", poi
la Polonia dove "compaiono le prime buche dei bombardamenti, i primi cimiteri di guerra", e gli
ebrei costretti  a  raccogliere  rifiuti  lungo  i  binari  delle  stazioni  ferroviarie:  "ma fino  a  quel
momento la nostra è curiosità, non indignazione" tanto che anche la distribuzione, di nascosto
dai tedeschi, di un po' di rancio caldo agli ebrei "è soltanto elemosina, non ribellione". Revelli
comprende che quello spettacolo  indegno  "rientra  in  qualche  disegno  che  non  riesco  a
immaginare"  perchè  immensa, scrive nell'Introduzione all'Ultimo fronte, è l'ignoranza degli
italiani educati nel clima di propaganda del regime.

Il viaggio, le marce. Considerazioni sulla popolazione russa.

Giunte in Russia, le divisioni alpine dirette al Caucaso vengono dirottate sulla linea del Don a
rinforzo della fanteria, procedendo in parte autotrasportate, in parte (la maggior parte) a piedi,
con  marce lunghe  e  faticose  che  le  lettere  restituiscono  con  vivida  immediatezza.  Celeste
Forneris si dice "già molto stanco ai piedi che non posso più camminare, e da lunedì passato che
si  cammina, e oggi abbiamo riposo e Domenica si  riprende la marcia perchè le strade sono
molto brutte, ce un palmo di polvere e dove non ce polvere ce un ginocchio di sabbia che non si
va avanti".58 Dante Cacciatore pensava "di antare a vedere la fine del mondo non solo tutto il
viaggio che abbiamo fatto per arrivare qui ma solo ti dico proprio la verità come sono grante la
Rusia che per arrivare qui delle confine della polonia ci  abbiamo impiegato cinque giorni  e
cinque notti  di  treno per arrivare qui  e  non abbiamo travisate nemeno un terze pero tutte
queste tereno che abbiamo visto per fine a oggi sono tutti pianure (...) non o visto nemeno una
paese".59 Anche Giuseppe Colombo, che arriva in Russia nel dicembre del 1942, descrive "un
posto triste dove si  fanno delle ore e ore di  treno senza vedere l'anima di  un paese, è una
pianura immensa".60

Agli occhi di Luigi Brangero, la Russia "è tutta pianura e non si vede una pietra, una pianura che
sembra non finire mai. Ma a forza di marciare, un giorno o l'altro arriveremo alla fine del
mondo!".61 Lo stile di Luigi, volto spesso a sdrammatizzare con ironia le situazioni più difficili,
nelle cartoline inserisce dettagli che interpretiamo come spie che segnalano il suo spaesamento,
la nostalgia,  la preoccupazione: "Abbiamo fatto tante di  quelle  risate a  vedere quei  posti  e
sentire  parlare  quella gente  per  noi  così  strana.  E’  già  da  quattro  giorni  che  marciamo  e
sentiamo parlare le lingue più strane e quando torneremo non ci sarà nessuno che ci capisce.
Son già nove giorni che siamo venuti via dall’Italia, ma posti così belli non ne abbiamo più visti.
Dal treno si vedono solo case di legno e dove siamo passati c’è tutto rovinato e distrutto dai
tedeschi".62

Dino Martinelli confessa che "La nostra destinazione non la sappiamo con precisione a quello
che credo è i territori occupati della Russia ve ne prego di non stare in pensiero che stiamo
molto allegri a forsa di liquori e vedrete che presto finirà tutto con la grande vittoria delle nostre
gloriose armi".63 Anche  le  lettere  di  Ugazio,  sempre  attento  a  non  dare  motivo  di

58 Celeste Forneris, lettera ai genitori, 29 agosto 1942.
59 Dante Cacciatore (Penne, PE, 1918 - disperso sul fronte russo), lettera alla moglie, 1° settembre 1942.
60 Giuseppe Colombo (Busto Arsizio, VA, 1920 - disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 2 dicembre 1942.
61 Luigi Brangero, lettera ai genitori, 3 settembre 1942.
62 Luigi Brangero, lettera ai genitori, 11 agosto 1942.
63 Dino Martinelli (Montepulciano, SI, 1921 - deceduto in prigionia nel 1943 nel campo n. 188 di Tambov), lettera 
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preoccupazione alla moglie, il 29 giugno accenna ad un particolare, quello dell'ubriacatura, che
non può essere sfuggito alla sensibilità di Angela: "Il viaggio non è ancora terminato ed io sono
ubriaco vedo cirarmi la terra sotto ai piedi quando il convoglio si ferma. Questo succede anche
ai  miei  compagni  di  viaggio.  La  temperatura  di notte  e  alquanto  rigida  ed  ho  indossato  il
maglione  di  giorno col  sole  si  sta  bene.  La  popolazione  in questo  posto  e  malconcia  sono
sempre a piedi nudi ed hanno tanti fastidi per quando giunge l’inverno. I paese sono costruiti
con case di legno rare sono le case di mattoni. I campi le foreste le paludi sono di una stensione
in descrivibile".64

L'occhio del contadino coglie le caratteristiche della campagna russa e le confronta con quella
coltivata in Italia: "Poi girasoli roba che vi sembrerà una bala, teritori aldoppio grandi di tutto il
feudo di Pannone tutti seminati di girasoli fitti come il lino (...) ò visto anche dei bei campi di
grano anche e patate, formentone e poi basta questa sono le sue intrade", "non si vede che
girasoli e campagna incolta e basta, infatti mi viene la febbre a gurdare in giro per quelle terre.
Spriamo che per l'avenire venga tutta lavorata e in gamba anche,  allora si  che è davvero il
granaio  d'Europa,  non  potete immaginare che teritori immensi siano questi" scrive Luigi
Cappelletti ai genitori.65 Giuseppe Cerrato segnala "Praterie a vista docchio tutta terra che se
fose coltivata vi sarebbe da dare il pane a tutto il mondo".66 Gli fa eco Pietro Tognon: "in queste
posisione indove mi trovo adeso viene il racolto come in Italia frumento formentone patate e
tuto, e ce la terra qui che quando piove la se taca alle scarpe che  ci  vuol  il  scarpelo  per
stacarla".67 A settembre la stagione del raccolto è finita, il paesaggio è "tutta una steppa come
un deserto (...) è peggio che in Africa qua, senza acqua, niente si trova da mangiare fuorche
qualche zucca e qualche patata ma solo qualcuna perche sono molto rare e poi ora le hanno già
raccolte", nota Alessandro Fracchia.68

Vittorio Padoan è stato relativamente fortunato:  in quanto geniere, è di  scorta al  materiale
bellico  (“tritolo  gelatina,  micia  e  bombe  a  mano”)  ragion  per  cui  ha  potuto  viaggiare  in
“cammio” cioè in camion fino alla stazione di  partenza.  Giunto in “Eucrania”,  vale a dire in
Ucraina, il 21 agosto racconta al fratello di essere attendato “poco lontano da un paesino, in un
piccolo bosco, ormai in treno non ci andiamo più, adesso andiamo a piedi e in cammio per
arrivare al posto stabilito ci abbiamo ancora 700 chilometri, cioè siamo 700 chilometri lontano
dal fronte. (…)  Mario quanti chilometri quanta strada quante immense pianure e fiumi che
chredo che ci siano anca dei paesi, che abbiamo trappasato in treno, ed ora andiamo a piedi con
i  muli,  chredo  che  io  vada  in  cammio  fino  al  proprio  posto”.  Ancora  in  treno  e  a  piedi
attraverserà “ imense pianure di grano, e girasoli, senza neanche un albero, e anca molte coline,
abbiamo passato, fino ora montagne non ne abbiamo passato non so perl’avvenire, qui ove si
troviamo i russi anno delle patate nostrane grosse come le mie scarpe, che io non ne o mai
veduto sono cosi grosse due fanno un chilo, e tanti altri racolti son belli, ce i terreno nero come
il carbone terra proprio da racolti”.69

Una larga parte della lettera inviata da Domenico Fusi al padre il 4 agosto è dedicata alla
descrizione del paesaggio, della fauna selvatica, della serenità della campagna dove irrompono
immagini  di guerra:  “Lungo il  viaggio fin qui  non vidi  altro che immense estese di  grano e
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sterminati campi di patate ettari ed ettari di Barbabietole ha foraggio campi di segala con in
mezzo i covoni ammucchiati da per tutto guardando fuori dal finestrino del treno non si vede
altro  che  grano  ancora  da  mietere e segala già falciata e messa a 8 o dieci covoni e  poi
ammucchiati in lunghe file interminabili. Patate che ne sono finché non si vede neppure la fine.
dove non cè questo immense boschine di Pini tutti Pini neanche un larice o un abete. Ed ora
man mano che si  va avanti  ci  sono almeno lungo la linea ferroviaria paludi come fosse giù
allacho e in queste paludi vi sono di tutte le dimensioni le qualità i colori  gli  uccelli  che vi
starnazzano dentro e non scappano neppure a fari dei fischi acuti. Vi sono le cicogne ed altri
grossi palmipedi sembra delle grosse prelle. Questa mattina stetti due ore di guardia alla porta
del treno e vidi una volpe 8 o dieci caprioli che pascolavano pacifici lelerbetta fresca. poi  molte
lepri uccelli non se ne parla vi sono le corve che vengono vicino ai vagoni a belcare il pane che
resta per terra. Poi lungo la linea si vedono ancora i resti della guerra si vedono scheletri di
apparecchi e grossi tri motori abbattuti poi ogni tanto dei carri armati e auto blinde macchine
vagoni dei  treni  rovesciati  nei  fossi.  lungo la via vi  sono i  reticolati  e i  mezzi  anti  carro che
consistono in poltrelle di ferro incrociate in tutti i modi“.70

Luigi Bottacini, giunto in Russia con il CSIR nell'estate del 1941 aveva già annotato: “strade
pessimissime (…) strade in mezzo ai campi buche e fango. Circa la campagna bellissima, tutta a
dolline, le cosi dette montagne russe, ed il raccolto intatto, niente bruciato. Frumento,
granoturco e girasole a perdita d'occhio (…) Non so rendermi ragione di tanta ricchezza di
prodotti agricoli e tanta povertà fra la popolazione. Regime bolscevico, bisogna dire questo“. Era
poi tornato a riflettere sulla condizione dei civili alcuni giorni dopo, descrivendoli gentili “ma se
vedeste la miseria che regna, una cosa incomprensibile con la ricchezza dei prodotti agricoli.
L’unica cosa che ci  chiedono sono le immagini sacre (…) molti giovani quando sentono che
siamo Italiani, rimangono stupiti e ci domandano (sempre a segni) da dove saltano fuori questi
italiani di cui non ne hanno mai sentito parlare“.71

Stupisce la miseria della popolazione, "gente buona che si puo ancora fidare": "vedesti qui la
gente che fame che  soffrono è  una cosa  che fa  drizzare  i  capelli"  scrive  Giosuè  Milesi  alla
moglie.72 A dicembre, Giovanni Oldani descrive in brevi righe la disperata lotta della popolazione
contro l'inverno: "la paglia qui in russia cé né a bizzeffe, dappertutto ci sono dei pagliai, perché
questa gente in campagna non mettono che frumento e girasole, di prato a erba non ne ò mai
visto io le bestie gli danno dal primo giorno che vengono al mondo la paglia e fin che muoiono
mangiano la paglia, sia vacche e cavalli e pecore, ecc. La steppa è il terreno abbandonato che da
tanto tempo mai lavorato ne cresce erbaggi selvatici e null’altro e qui in russia cé né delle grandi
estensioni. In questi paesetti che ci troviamo noi, le casette sono tutte occupate di soldati e i
borghesi russi che prima abitavano in queste case ora anno costruito dei soteranei sotto terra
per ripararsi".73

Aldo De Barberis in una lettera alla moglie descrive una scena colta da un osservatorio: “Reparti
russi nuovi arrivati (cambio) hanno fatto sgomberare buona parte della popolazione che non
voleva sapersene di andarsene. Un gruppo di recalcitranti adunati sulla piazza sono stati falciati
dalla mitraglia.  Sistemi  russi.  Vuoi  vedere una donna russa?  Un essere  senza  età né sesso.
Infagottata in un sacco di stracci sporchi e luridi, strappati e pieni di pezze - fino alle caviglie. Un
giubbone maschile imbottito, impunturato a grandi quadri. Anche questo grigio e lurido. Una
veste che un tempo doveva essere bianca o di un colore simile. Un paio di stivaloni di feltro

70 Domenico Fusi, lettera al padre, 4 agosto 1942.
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72 Giosuè Milesi, lettera alla moglie, 30 luglio 1942.
73 Giovanni Oldani, lettera ai genitori, 2 dicembre 1942.



grigio. Uno straccio di colore incerto in testa a mo’ di fazzoletto. La faccia d’una sofferenza
tragica”.74

Gli autori velatamente alludono al disprezzo che gli alleati tedeschi riservano agli italiani
equipaggiati con gli armamenti e gli indumenti della guerra del 1915-1918: "anche i tedeschi
che  loro  come la pensan  loro  che  glii  Italiani  non  sono capace  a  nulla  anche  loro  si  sono
meraviglia"  scrive  Giuseppe Cerrato  il  21  settembre.  Nelle  pagine  del  suo  diario  Pietro
Mascarello può commentare liberamente che "Quelli che mettono più confusione di tutti sono i
Germanici, loro vogliono andare a tutti i costi e si infiltrano nelle nostre colonne, noi si
divertiamo quando vogliono passare a tagliargi la strada, a fargli girare le scatole". Non censura
nemmeno le condizioni in cui vengono ammassati i prigionieri russi "ammucchiati (...) senza una
tenda senza niente", "era già qualche giorno che digiunavano, qualcuno era a terra e non si
muoveva più, neanche a fare i suoi bisogni non si scostavano e in quella zona era un fetore
terribile. Piuttosto di stare prigioniero è meglio subito morire".

Lontananza

Al  termine  del  viaggio  in  treno  e  delle  marce,  lo  stupore  lascia  il  posto  ad  una  sorta  di
"normalità" costellata di allarmi, di tensione continua: "Si sente tutto il giorno le nostre nemiche
(armi) a cantare, ma il primo giorno mi faceva effetto, ora non ci penso più, ma speriamo che
questa musica presto sia finita e di ritornare tutti alle nostre case e di non pensare più a questi
tempi  che  passiamo  in questi  giorni"  scrive  il  28  settembre  Luigi  Brangero.  Anche  Angelo
Ughetti racconta la sua assuefazione: "vi dico che ho passato giorni duri, vedendo davanti agli
occhi cose che immaginavo mai prima avevo paura  – si può dire – del colpo del fucile, inveve
adesso ho già fatto abitudine che non me ne importa più".75 La lontananza genera sentimenti di
nostalgia, come in Ugazio che scrive ad Angela il 28 novembre: "È apparsa una bel[la gi]ornata
dopo due giorni di forte tormenta che sibilava come una con[tinua] sirena. In questi due giorni
ero veramente triste forse e impaziente, tutto [mi dis]turbava non so cosa si era formato in me,
forse  la  tua  lontananza,  forse  la  guerra  che  mi  stanca  e  che  non  vedo  qualè  il  giorno  sia
terminata, così come ero io erano i miei compagni". Nella lettera di Giovanni Cabri si alternano
angoscia e speranza: “Solo mi trovo qua unpo addolorato essendo cosi lontano da voi che tutti i
giorni vi penso e vi ricordo con langosia nel cuore, ma voglio sperare che quel destino che mi
accompagno in queste terre lontane per una seconda volta, E che la sorte mi accompagni di
ritornare presto fra di voi“.76

Nel ricordo la casa e il paese sono oggetto di paragoni strazianti con il presente, come nella
lettera di Bartolomeo Demaria: "à già nevicato e cie un freddo da morire tante matine il freddo
si trova 27 fino 30 sotto zero e dicono dove si troviamo noi viene fino a 50 sotto zero noi si
dorme sotto terra due metri e abbiamo anche na stuffa per scaldarci pare tutto la nostra che
avevamo prima mi pare sempre di vedere padre che mette legna dentro e mamma che fa la
polenta, cualche volta sto a pensare a quei tempi mi viene la voglia di piangere al punto che mi
trovo adesso ma adesso si vive qui come le bestie non si sente più una campana a suonare è da
l'Italia che non ò più sentito a suonare una campana si sente solo più il rombo del canone e
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mitraglie e reoplani che bombardano ma stiamo sempre alla crazia del nostro signiore si dice
sempre il rosario tutte le sere".77

La scrittura

”quando si è lontani le notisie non son mai troppe”
“qui dove io sono, si vive come nelle nuvole allo scuro di tutto sono solo le lettere che ci 
recano qualche notizia dal mondo civile”
“poche ore prima [della morte] in un momento di calma scrisse una lettera come si fa di solito 
tutti“78

Le migliaia di chilometri che dividono l'Italia dalla Russia vengono attraversate da una fitta
corrispondenza, unico antidoto alla lontananza. Scrive Michele Marucci: "vi prego di scrivermi lo
stesso e più spesso, perchè l'unica consolazione di un figlio che stà lontano, il momento più
bello e quando ricevo una lettera".79 Dalle lettere scritte al fronte conosciamo il contenuto di
quelle inviate  dall'Italia,  ripreso punto per  punto.  Anche per  i  famigliari  l'arrivo della  posta
lenisce la preoccupazione, rappresenta un segno tangibile dell'esistenza in vita dei propri cari
lontani, come spiega Giacomo Origlia: "per ora sono solo più le mie misere lettere ma scritte
con il cuore e con le mie povere mani che mi tremano, lo so cara moglie lo so che ci sono solo
più le mie lettere, sono l'unica consolazione".80

I ritardi nella distribuzione della posta esasperano gli animi, l'assenza di notizie da casa è fonte
di disperazione: "qui siamo sempre alla solita, e cioè non ricevo vostre care notizie, e non ne
capisco il motivo, perchè quasi tutti i giorni i pacchi arrivano, e la posta no, ed io vivo male,
perchè temo sempre (...) che qualche brutta notizia mi giunga", "non ho ancora visto l'ombra di
vostra cara e tanto attesa corrispondenza, e perciò sono quasi 60, dico sessanta giorni che vivo in
ansia e all'oscuro della vostra salute, e sull'andamento dei nostri lavori", scrive Luigi Bottacini.81

Luigi Brangero lamenta il silenzio dei famigliari e chiede carta: "Ora non so cosa dirmi di questo,
son già più di venti giorni che non ricevo posta da casa, o che siete tutti morti oppure non
scrivete, non credo abbiate tanto di quel lavoro da non avere il tempo di scrivere. Scrivete
quando potete e mandatemi della carta per scrivere".82

A novembre il ventenne Rodolfo Erba si dispera pensando di essere stato dimenticato dai suoi
famigliari e in poche righe riassume la desolazione e la paura che prova: "Son più di 22 giorni
che sono qui senza posta più nessuno mi scrive, tante volte vedo gli altri che leggono tanta
posta, invece io sono li in un angolo vicino al fuoco e guardo, e tante volte quando sono solo mi
viene la voglia di piangere nel vedere che sono distante più di 5.000 Km, e nessuno si ricorda di
me. Sono qua in prima linea, però c’è un fronte calmo, e quindi si può stare un po’ sicuri. L’altro
giorno mi sono levata la maglia, la camicia e il maglione, perche erano pieni di pidocchi, ma
erano talmente tanti che non mi ero mai immaginato di averli Li ho messi di fuori al gelo due
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notti e sono morti tutti, ma oggi ho guardato nell’altra camicia che ho messo ed era piena anche
lei (…) Smetto di scrivere perché incominciano a bombardarci e quindi mi ritiro nel rifugio".83

Aldo Campanella a metà novembre non alimenta alcuna illusione: “Carissima Mamma Non ò più
ricevuto vostre nuove come non ne riceve nessuno. Ormai mi sono rassegnato anche a questa
privazione“, “ci vuole pazienza e rassegnarci ad un  destino  poco  fortunato“.  Piuttosto  è
preoccupato per la sorella che non si dà pace e tenta in ogni modo di far avere pacchi e notizie
al fratello: “Sento Maria che non sai a che Santi rivolgerti per sapere in qual modo spedire se
per via aerea o per via normale affinché giunga prima la corrispondenza. Devi sapere, che vi
sono trè  treni  alla  settimana che fanno detto servizio,  e  per meglio  precisare  saranno due
vetture attaccate a tradotte che faranno trasporto di  merci  varie, insomma la posta per via
ordinaria  parte  dall’Italia  trè  volte  alla  settimana,  e  quella  di  via  aerea, parte  soltanto  sia
dall’Italia che di quà quando il tempo è bello ossia quando gli apparecchi di detti servizi anno
possibilità di volo“.84

Una lunga lettera di Pierino Magni già dall’Albania è dedicata all’argomento: “Sono spiacente nel
sentire che da quando sono partito da Brindisi non ai ancora ricevuto mie notizie io continuo
sempre a scriverti e tu midici che non ricevi nulla da me, forse si capisce che vanno a perdersi.
Cara mamma sono inpensiero io di te perche voi pensate forse che io sia nel pericolo mentre io
mi trovo bene e qua non fa freddo dove mitrovo non so come capire chissa dove vanno a finire
tutte le mie lettere che ti scrivo. Io mi trovo qui coi mie amici di Vimercate il Gianni e quello di
Oreno e ci facciamo compagnia tra noi Milanesi ansi ti devo dire una cosa quando non ricevi
notizie da me prova ad andare a casa dai miei amici a vedere perche io ti scrivo sempre. Oggi mi
a scritto anche la nostra Maria laquale mi dice che è inpensiero perche non riceve posta da me
è mi dice anche che cosè questo silenzio in queste settimane che mi trovo in Albania ti scrivo
due lettere tutte le settimane è non so capire dove vanno a finire. La tua lettera che o ricevuto
oggi l’ai scritta il giorno 28 di questo mese e ci a messo cinque giorni a venire qua. Cara mamma
ti raccomando di non pensarci per me che io mi trovo bene e soprattutto speriamo che queste
cose finiscano presto cosi un giorno potro tornare alla mia vecchia casa”.85

Si chiedono scritti da casa, ma si chiede anche che siano dettagliati, le informazioni non bastano
mai, si teme che i parenti tacciano riguardo a problemi economici, malattie. Dante Cacciatore
quasi rimprovera la moglie: "io ti faro sapere tanto, e in vece voi non mi fate sapere mai niente,
e non puoi dire, di piu telo mantato a dire quasi a ogni lettera di farmi sapere qualche cosa di
casa".86

Le lettere si conservano "come documento sacro",87 antidoto alla lontananza. Quello riservato
alla scrittura è il solo momento in cui è possibile estraniarsi dall'inferno, strappato a fatica ai
turni di  guardia, di pattuglia, di lavoro: "Del dormire non ci sarebbe ancora tanto male,
basterebbe lasciarci riposare, ma non abbiamo neanche il tempo di scrivere", "non ci d'anno
neanche il tempo a scrivere una cartolina se non è la notte".88 Un esercizio che rappresenta per
molti un piccolo spazio di libertà: "Non dubitare Jole che l'allegria non mi è mai mancata, -
scrive Fulvio Boyancè - solo mi manca quando scrivo, perchè mi pare di vederti allora sento il
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bisogno di raccontarti tutto quello che vedo e tutto quello che ho passato, sento forte il bisogno
di sfocarmi e delle volte non mi riesce a tratenermi".89

Sono le famiglie a dover fornire ai propri cari materiale per la scrittura e francobolli, come
ribadisce Serafino  Zambetti:  "sono  senza  carta  e  qua  nonce  nessun  mezzo  di  averla".90

Alessandro Fracchia è senza carta, inchiostro e penna: "Siccome sono qualche giorno che non
ho più carta da scrivere e poi (...) sono anche senza inchiostro e questo non è tutto perchè mi
hanno rotto la penna e sempre chiedere agli altri mi secca vi prego di informarvi bene che ho
sentito che la carta da lettere la lasciano venire, se è vero potete spedire un pacchetto con un
po' di carta per via aerea  un botticino d'inchiostro e la  penna".91 Vittorio Zola è riuscito  a
recuperare della carta "forza di chiedere elemosina ai compagni che poca ne hanno anche loro e
devo rispondere ancoraa due e non so come faro, pazienza".92

La presenza dei civili

Il fallimento dell'Operazione Barbarossa determina il ribaltamento definitivo delle sorti della
guerra a favore degli Alleati. In Italia, il profilarsi della sconfitta delle forze dell'Asse aggrava
l'esasperazione dei civili già duramente provati da anni di autarchia, razionamenti, requisizioni,
quando non anche da lutti. Alle tragiche notizie provenienti dai vari fronti si aggiungono infatti i
bombardamenti aerei alleati sulle città dalle quali si riversano sulle campagne migliaia di sfollati.
La presenza di obiettivi sensibili come industrie e vie di comunicazioni particolarmente rilevanti
rendono vulnerabili molte città del Nord: "Mi parli del bombardamento aereo avvenuto per la
prima volta su la nostra citta – scrive Mario Ugazio alla moglie, riferendosi a Novara - il quale ti
sei spaventata al sentire simili scopi che  hanno  fatto  tremare  anche  la  casa  benche  erano
lontani.  Io  sono  stato  subito  informato  di questo  bombardamento  per  mezzo  della  radio
campale tanto che in una lettera ho scritto qualche riga su questo argomento". Raccomanda ad
Angela "sii prudente e ritirati sempre nel ricovero" ,93 come Luigi Favini ai genitori residenti a
Milano: "So che quasi tutti i giorni avete l'allarme con questo potete  capire  come  posso
starmene tranquillo, vi prego di mai farvi sorprendere e tenervi sempre preparati".94

Alcuni, come un commilitone di Ezio Siccardi, vengno a sapere che la loro casa è stata rasa al
suolo. "Pure noi qua siamo al corrente delle numerose incursioni aeree che il nemico compie
sulle città di Genova, Torino, Savona, ecc., è una cosa proprio preoccupante, qua insieme a me
vi è pure uno di Genova ed i suoi gli hanno scritto che la sua casa è stata totalmente distrutta".95

“Cara mamma ho sentito dell’incursione nemica su Genova ma non per Radio qui la Radio si
può dire che non esiste nemmeno siamo in una steppa sottoterra“, scrive a novembre Mario
Travaglini, che già due mesi prima si mostrava preoccupato per la mancanza di lavoro della
sorella e di conseguenza per le ristrettezze in cui era costretta la famiglia: “Cara mamma sento la
novita che Norma e disoccupata e questo mi rincresce molto guarda un po se per mezzo del Cav.
Paschetta che certamente se lui vuole la mette ha posto ho per qualcun altro di farci dare un
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inpiego, mi senbra impossibile con tanto lavoro che ci deve essere che lei stia a casa può anche
darsi che io mi sbagli Puoi provare una cosa prova ad andare dal Sig Direttore dello Zucchero
dove l’avoravo io a vedere se puo fare qualcosa se non lì da qualche altra parte nel pastificio a
Teglia non so dove tanto per non lasciarla crescere senza mestiere nelle mani“.96 Anche Aldo
Campanella, di Savona, il 12 dicembre esorta la madre: “Sarebbe meglio che scriveste più
sovente dato i continui bombardamenti a cui siete soggetti“.

La presenza delle famiglie sfollate dai centri oggetto di incursioni alleate genera sentimenti
contrastanti nell'animo degli autori che spesso si preoccupano per i propri cari costretti a cedere
una stanza  e  a  convivere  con  estranei  oppure  si  immedesimano  nelle  sofferenze  degli
sconosciuti obbligati a lasciare le loro abitazioni e ad iniziare una talora difficile convivenza nei
paesi e nelle campagne. Vittorio Vaccaro scrive alla moglie: "in queste tue più cose hò potuto
aprendere la più secante mi è stata quella che mi dici per via di quella gente che a dovuto
sgombrare dalle proprie abbitazioni e che ti obbligano a cedere una stanza per allogiarli".97 Nella
lettera di un autore anonimo raccolta da Revelli  emerge il rancore della gente contadina nei
confronti del cittadini: un compagno tornato da una licenza che gli è stata concessa per la morte
del padre "à detto che Torino, Genova, anche Milano erano ben bombardati. Parte di questi
profughi saranno davvero disgraziati come me, ma una parte sono di quelli che chriticavano i
paesani, i contadini, invece ora i paesani sono i rifugi dei cittadini ora non criticano più che anno
fifa della morte".98

La sicurezza offerta dai centri minori, non soggetti a incursioni aeree, convince Angela, moglie di
Mario  Ugazio,  a  trasferire  a  Cilavegna,  in  un  difficile  viaggio  in  parte  in  treno  in  parte  in
bicicletta, il prezioso corredo che teme vada distrutto nel caso in cui il quartiere di Novara in cui
vive venga bombardato.

Nelle lettere tuttavia non si parla solo di civili italiani: la popolazione russa, ridotta in miseria,
suscita compassione, un sentimento che trapela non di rado dalla penna degli autori. Lo stesso
Ugazio scrive: "Ti confesso moglie amata che ogni qual volta che ti penso mi si interiscie [sic per
intenerisce] il cuore e gli occhi si riempiono di lagrime. Lagrime che non li ho provati mai, solo
da quando amo. Questa è provvidenza di Dio e di te. Mi riconosco me stesso, che da quando
sono ammogliato sono diventato più compasionevole, o sono diventato cosi perche mi trovo in
mezzo insidie  e  pericoli? Parlo  cosi  perche questa  popolazione  ove mi  trovo,  dove  ci  sono
profughi  da  tutte  le  parti,  e  dico  la verita mi fanno compassione, e le aiuterei se tenessi
possibilità".99

"Non sappiamo ancora dove andiamo a finire, si viaggia proprio come bauli". Censura e
autocensura

La maggior parte degli autori non conosce nè la propria destinazione nè cosa accade appena
qualche metro al di là delle postazioni in cui si trova. Lo attestano senza dubbio le lettere di
Domenico Moro che, ancora a Gorizia, scrive al padre, anch'egli lontano da casa per lavoro: "noi
qui fra giorni si parte è non si sa il nostro destino (...) Dicono anche che si passerà per Vicenza e
allora si posso fare venire mia Mamma e Sorella Elena, se fossi ha casa tu potrebbi venire, ma
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invece non si può, noi ci succede sempre così. (...) Avanti partire ti scriverò ancora, e allora potro
spiegarti meglio, il giorno che si parte  nessuno verrà saperlo, perché qui non si sa di preciso.
Dunque Caro Padre qui si torna partire ancora una’altra volta, ma non ce niente di contrario,
perché come dicono,  che si  vadi  in  zona di  presidio speriamo che sii  vero.  Come ti  scrisse
nel’altra  lettera  che  sono  stato  ha  casa,  ma  però  niente contento,  perché  mi  pareva  tutto
cambiato, perché tu non eri presente ci sono stato 5 giorni, ma sono stati pieni di maliconia.
Almeno se fossi stato ha casa tu si poteva fare qualche cosa, ma invece tutto al contrario. Si
poteva fare qualche cosa di buono per la nostra famiglia, e anche per me (...) Mie sorelle fino
che ero ha casa io avevano da venire ha casa invece i ladroni dei Padroni non gli hanno lasciato,
e si gli scrisse io un Espresso come si deve. Ma invece tutto inutile, mi tocchera partire senza
vedere anche quelle e come che succedera anche con te ma speriamo di no. Hanno detto che
compereranno il maiale. Mi farai sapere dei tuoi lavori come vanno, ma però dice che ce del
pericolo, e ci vuole occhio in testa ti racomando che non ti succeda quache disgrazia". Il 21
dicembre ribadirà: "Qui fino ora abbiamo lavorato per fare i rifugi e adesso si parte e non si sa
dove si va finire".100

Anche riguardo a ciò che vedono devono tacere per timore della censura che colpisce non solo
le informazioni militari ma anche le espressioni di stati d'animo intesi come disfattisti, pacifisti o
sovversivi.  Si  chiede pertanto anche ai  parenti  di  non esporsi  eccesivamente nei  loro scritti,
come raccomanda Giovanni Carrer: "Io le mie vitte non le auguro nianche ai gatti perche mi fa
pena e cosi puoi imaginare. mi racomando di non scrivirmi certe cose che passa per censura".101

Oggi è in parte possibile ricostruire ciò che gli autori non potevano comunicare: se Angela non
ha mai saputo con precisione in quali luoghi fosse transitato Mario Ugazio, noi oggi conosciamo
il percorso  della  Divisione  Sforzesca  e  possiamo  seguire  le  tappe  della  posta  militare  di
riferimento. Diamo un nome ai fiumi, ai paesi e alla città ai quali Mario fa cenno. Il primo luglio
1942 scrive di essere giunto a destinazione: non può dire, ma noi oggi sappiamo, che il viaggio
della Divisione è stato rallentato da frequenti azioni di sabotaggio. In una lettera di Luigi Maruti
compaiono, in una parte censurata ma leggibile, le frasi: "Il paese dove alloggiamo è Sergeieska.
Anche qui  siamo intanati  in  isbe.  Durante  il  viaggio,  causa  del  maltempo,  abbiamo dovuto
riparare per tre giorni in sotterranea a 1 1/4 dalla linea. Avevamo tanta compagnia perchè vi
erano centinaia di topi. Il viaggio è stato un po' movimentato dato che gli aerei erano quasi
sempre  sopra  le  teste.  Ad  ogni  allarme bisognava scendere  dagli automezzi e buttarsi
nell'abbondante neve che regna ovunque".102

La  censura agisce dall'esterno ma anche dall'interno: gli autori sovente si impongono di non
allarmare i parenti, comunque impossibilitati a portare qualsiasi aiuto che non sia inseribile nei
pacchi che a milioni partono dall'Italia alla volta del fronte. Edmondo Turci presenta il proprio
punto di vista ribaltando quello dei genitori, evidentemente preoccupati: "Non crediate che per
me sia stata tanto dura come voi forse lo dubitate di questa partenza, non dico che mi abbia
fatto piacere, ma tutto quello che vi può sembrare a voialtri non lo è perchè noi ci si pensa
meno ossia bisogna prenderla come viene, quindi confidiamo in Dio che ci assista sempre e poi
poter ritornar presto a casa sani e salvi", "Mi chiedete se mi sono molto stancato nel lungo
viaggio, ma il viaggio non è stato molto faticoso come lo penserete voi".103  La realtà affrontata,
sostiene Edmondo, è meno drammatica di quella immaginata da casa. Ma dopo il viaggio, ormai
accontonato in un paese, anche Edmondo il 28 settembre sfoga la proria amarezza: "E così in

100Domenico Moro, lettera al padre da Gorizia, 5 agosto 1942;  lettera al padre, 21 dicembre 1942.
101Giovanni Carrer (Salgareda, TV, 1922- disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, s.d.
102Luigi Maruti (Saronno, VA, 1921 – campo di prigionia n. 188, Tambov, 1943), lettera ai genitori, 6 gennaio 1943.
103 Edmondo Turci, lettere ai genitori, 9 luglio e 18 agosto 1942.



questi lunghi giorni mi ritorna spesso alla memoria il ricordo della bella vita passata in santa
borghesia e il ricordo di voi cari per tutto ciò che vi siete sacrificati per me e tutto il bene e
l’affetto che sempre mi avete mostrato, ed ora che io avrei dovuto essere il benessere della
famiglia, invece ci tocca soffrire per questa causa che da alcuni e lunghi anni ci tiene separati,
ma anche per questo non dobbiamo scoraggiarsi".

Renato Niccolini ostenta ottimismo affermando che "il clima è ottimo quasi migliore che da noi
non farà mai tanto freddo come tutti ci prevedevano, che finora non a superato i 19 e sempre
normale  escluso qualche  giornata  e  quindi  non  è  da  allarmarsi  (...)  non  mi  posso  affatto
lamentare, non mi è mai mancato niente, un disturbo non mi è mai venuto, pericolo non ho
ancora visto neppure il minimo", "senza dubbio vinceremo e torneremo sani e salvi".104

Le licenze

“Certi momenti si dimentica scherzando coi compagni un istante la famiglia, ma questo periodo
e breve, e subito il pensiero cambia e vola verso ognuno dei suoi cari. Nelle giornate più tristi
che purtroppo  sovente  si  succedono,  nulla  altra  cosa al  mondo ti  da  un sollievo,  se  non  il
pensare alla famiglia, e all’illusione di presto riabbracciarti“.105

Vittorio Avigni dal luglio del 1941 è in Russia con la Divisione Pasubio facente parte del CSIR. Le
sue lettere, da aprile a settembre 1942, ribadiscono con sempre maggiore disperazione il tema
della licenza continuamente promessa e mai concessa: "da 4 mesi che stiamo in queste trincee,
per la primavera Vedremo bene. così io di questo non mi fido più, di cambio e nemmeno che si
mandano in Italia. So che domani giorno 27 dalla 2 linea andiamo al fronte, ben ti sta ma che
dobbiamo fare! altro che coraggio ci  vuole, e che sia come il  passato e che il  buon d'Io mi
Protegga da qualunque pericolo". E così continua: "io non credo più a nessunoperchè è già 8
mesi che si parla così, e invece siamo sempre in linea e nemmeno si parla di riposo dunque
guarda come possiamo essere contenti, ormai andiamo per un anno di questa dura vita"; "ora si
sente le solite chiachiere che avremo il cambio noi vechi che ormai è unanno di questo fronte,
ora sta arrivando lotava armata in aiuto (...) ma io non mi illudo più del cambio perchè è già 8
mesi che si parla così, ma mai si decidano nemmeno un po' di riposo"; "si sente che entro
settembre ci danno il cambio alla linea".106 Già a marzo Luigi Bottacini, appartenente alla stessa
Divisione, aveva annotato: “Dopo il nostro più grande nemico, il freddo, ora stiamo entrando
nella fornace di un ancora nostro grande nemico il fango. Ma quando si potrà lavorare, e cioè
fare la guerra in santa pace in questa maledetta Russia? Noi speriamo e bramiamo presto, in
modo da poter tornare entro quest’anno in Patria. Passare un altro inverno in Russia! meglio
morire“.107 Luigi inizierà a scrivere a casa di una possibile licenza nell'ottobre del 1942, insistendo
sul medesimo argomento nelle lettere dell'autunno, fino a che a dicembre, stanco della vana
attesa e dell'incertezza (“almeno mi dicessero qualche cosa in merito“ scriverà con sconforto
il primo dicembre), deciderà di non parlarne più.

104 Renato Niccolini (Gamassi Terme, FI, 1921 – campo di prigionia n. 159, Odessa, 1943), lettera ai genitori, 18 
dicembre 1942.

105 Giuseppe Signorile (Stroppo, CN, 1916 - disperso sul fronte russo), lettera alla madre, 17 ottobre 1942.
106 Vittorio Avigni (Viadana, MN, 1915 - disperso sul fronte russo), lettere alla moglie, 26 aprile, 16 e 21 giugno, 

12 settembre 1942.
107 Luigi Bottacini, lettera ai genitori, 25 marzo 1942.



Riguardo un ragazzo che ha appena lasciato casa, Pierino Vavassori  scrive una verità amara:
meglio essere trasferiti all'estero, lontano, che restare in Italia, dove la speranza della licenza
può diventare assillante,  data  la  vicinanza  alle  proprie  famiglie.  "Luigi  era  prossima  la  sua
partenza, e anche lui mi schrisse che doveva partire, molto poco rimase in caserma, dovette
partire presto, passiensa, anche se non è in Italia,  sapra rassegnarsi  alla svelta, dipende dei
primi momenti, e quando sara abituato passa anche piu in fretta il tempo, che a essere vicini,
che essendo vicini si  a sempre la volonta di andare in licensa, e così non si pensa neanche
piu".108

Giovanni Oldani coglie bene l'angoscia dei "compagni anziani" della Divisione Torino che
"aspettano che  venga  anche  per  loro  i  nuovi  dall'Italia per  darli  il cambio  ma  finora  i
complimenti [sic per complementi] sono ancora in viaggio da molto tempo e non possono mai
arrivare e loro li aspettano con un'ansietà terribile".109

Attendono una licenza coloro che hanno perso un parente prossimo, come l'amico di Ambrogio
Nazzari, a proposito del quale quest'utlimo scrive: “Sono contento che quel mio compagno sia
stato da voi e così avete saputo qualche cosa di più preciso riguardo a dove mi trovo e sono
contento che lo abbiate trattato bene perché quel povero ragazzo era venuto a casa per la
morte di uo padre e certo non avrete saputo il suo indirizzo perché non à più casa, l’unica casa
era quella di suo padre, poi à un fratello sposato che non si interessa per niente di lui tanto è
vero che li à speso tutti i soldi che aveva mandato a casa“.110

Attende una licenza anche chi  ha avuto un figlio:  "Dovrebbero mandarmi  in  licenza a casa
perchè tutti quelli che non hanno mai visto un figlio li mandano a casa – scrive Erminio Segato -
Il viaggio di ritorno è lungo e forse tu dirai che non conviene farlo per poi ripartire di nuovo, ma
desidero tanto vedere la mia piccola bambina".111 Anche Mario Ugazio si fa coraggio dicendosi
certo del ritorno: "Si devo ritornare perchè un altro dovere un altra missione più umana di
questa che sto disimpegnando, mi attende forse con maggiore soddisfazione, quella di essere
papà. Qui si che si vedranno le mie doti personali. In questo punto mi domando e domando se
sarò l’altezza di questo grado che al mio ritorno dalla guerra dovrò assumere? Angela mia qui
nessuno puo rispondere fin tanto le mie e per meglio dire anche le tue azioni saranno gia da
tempo in atto. Solo allora potremo valutarci noi stessi, di questo stimato grado".112  Giosuè
Milesi non parla della licenza, che evidentemente ritiene improbabile,  ma  cerca  di  fare  il
possibile per aiutare da lontano la moglie e il figlio appena nato: “Cara mi dici di non stare à
vendere il maglione à dirti la verità è quello che ò pensato anchio, perché so che dovro vestirmi
ancora anche quando sarò à casa; certo che me lo pagavano bene, quasi 400 £ appena potrò te
lo rimanderò ancora à casa, certo che ò paura che vada perso nel viaggio però se per caso
preferisci i soldi fammelo noto. Cara Giulia ieri essendo festa ò avuto il tempo di fare un pacco
ancora domani te lo spedirò, e appena potrò ancora ne preparerò ancora uno, e facilmente ti
manderò orzo se almeno posso trovarlo, che così  lo farete bruciare che farete caffè. Cara ti
avevo promesso anche del miele, ma à dirti la verità non ò più potuto trovarne mi è dispiaciuto
molto, prima per tè e poi anche per le bambine che so che gli sarebbe piaciuto molto, però
cercherò ancora, per i miei cari farò sempre l’impossibile sebbene il tempo mi è assai misurato,
perché abbiamo molto da lavorare. Giulia guarda che ieri  ci  ò spedito una lettera al  Pierino
muratore, che conteneva un certificato per avere il premio della settimana natalizia, che già sai
che lò ancora preso ci ò detto i soldi di darteli à tè. Altra cosa ò da dirti, andrai in comune e ti

108 Perino Vavassori, lettera ai genitori, 22 novembre 1942.
109 Giovanni Oldani, lettera ai genitori, 2 dicembre 1942.
110 Ambrogio Nazzari, lettera alla madre, 12 agosto 1942.
111 Erminio Segato (Vigonza, PD, 1910 - disperso sul fronte russo), lettera alla moglie, 19 settembre 1942.
112 Mario Ugazio, lettera ad Angela Onetto, 7 ottobre 1942.



farai fare le carte per il premio di natalità, io ò domandato qui al mio comando, e mi anno
detto così che sono quelli del comune che devono fare la domanda“.113

Oltre che profondamente desiderata, la licenza può essere temuta, come nel caso di Aldo De
Barberis  che scrive alla  moglie:  “Io  bisogna che cerchi  di  non pensare materialmente a voi
perché ogni ricordo vivo è una sofferenza enorme. Il  desiderio di essere di nuovo con voi è
infinito ed il tempo che ci separa certamente ancora lungo. E bisogna resistere. (…) Quindi devo
sforzarmi di non pensare a quella che potrebbe essere la gioia di rivivere con voi. E’ tanto forte
la sofferenza della vostra mancanza che penso che una licenza mi farebbe male, perché poi
dovrei tornare. E la lontananza mi sarebbe ugualmente penosa qui come altrove. (…) Da quando
sono partito poche volte ho avuto la forza di contemplare le vostre foto”.114

L'epistolario intrettanuto da Davide Spinelli con la moglie Vittorina Motta, eccezionale per la
complessità  delle  lettere  e  la  conclusione  della  vicenda  umana  di  Davide,  è  percorso  da
un'attesa angosciosa delle “carte“ per il rimpatrio. La rassegnazione e l'incertezza dominano i
giorni della partenza: "parte dicono che dobiamo andare in Russia parte in Crovasia in somma
faciano pure quello che vogliono che il mio destino è gia segnato ormai possono fare quello che
vogliono che di me non ce piu nessuno che puo aiutarmi", "sia per il lavoro come per me.
quarda che per il lavoro si rimediera a tutto. prendete i lavori calmi. e cosa vuoi bisogno fare
quel poco che si puo. gia che per me non so cosa dirti. ci voleva che questa facenda era un mese
prima almeno potevo informarmi qua, in vece non so cosa vera fuori me sempre speransa. tutto
andra bene (...) per te. per la casa, per il nostro avenire. ce da inpassire (...) scrivetemi voialtri.
che atendo tante notisie. io che cosa volete che vi scriva. a partire non si sa ancora. parlano di
settimana  ventura.  ma  giorno  preciso  non si sa. gia che ormai siamo tutti equipagiati".115

Durante il viaggio Davide si tormenta per la lontananza dalla moglie e dalla figlia Cleofe, dalla
campagna che coltiva: "Vittorina mi piacerebbe sapere qualcosa di casa e per i lavori. e come
per la semina se gia avete cominciato spero che il tempo ci sia in favore che su tutto questo
viaggio o trovato del bel tempo. e che anche qua si sta fare la semina. mi pare di essere a casa
anchio in messo a quel lavoro. Ora spero, spero cara che quella grasia che io, e voi si atende. sia
tanto vicina che per mè o troppo pensiero a essermi alontanato dal’Italia (...) se sentissi nel mio
Cuore  questa  lontanansa  da  tutti.  non  posso  metermi  in  pace  con quel  pensiero  di  casa".
L'espressione dei sentimenti di ribellione lascia poi il posto alla necessità di portare una parola
di consolazione a Vittorina, di non aggravare la sua ansia. Torna allora il rimando al destino, alla
rassegnazione, alla speranza, specie nelle lettere di ottobre, dove scrive: "tu devi pensare bene
che non potevo dirti la mia partensa cosa vuoi questo è stato il mio destino fino che o potuto.
sono stato vicino a tè. li a Milano e quando non o potuto piu mi è tocato sequire il mio destino
(…) tutto la va al nostro destino. teniamo sempre una buona speransa. gia tutto e segnato anche
per noi".116 Da novembre, con l'intensificarsi del gelo e delle tormente che rendono più difficili gli
spostamenti, Davide non riesce a mitigare l'ansia per il proprio futuro: "per le novita delle carte
non so ancora niente. e sempre stò in aspettare gia la strada è lunga. e ci vorra del tempo. ma
sempre che o presto o tardi mi arrivasse qualche cosa. non so piu cosa e come pensare. a essere
in questo posto. sono tropo disgrasiato nella mia vita. che anche questo non andra tanto bene.
ti scrivo oggi giorno di festa. dopo 32 chilometri nelle gambe. che siamo andati a fare della legna
per questo inverno. gia che incomincia a fare del ben freddo. fortuna che siamo acantonati.
altrimenti ce da celare. e ce poco da corere fuori alla matina a lavare la facia. una gocia dacua è
una gocia di ghiacio. siamo fortunati che si vede il sole. altrimenti…Ora cara spero che a casa per

113 Giosuè Milesi, lettera alla moglie, 11 gennaio 1943.
114 Aldo De Barberis, lettera alla moglie, 13 novembre 1942.
115 Davide Spinelli, lettere alla moglie da Breno e da Bergamo, 27 luglio e 18 settembre 1942.
116 Davide Spinelli, lettere alla moglie, 8 e 29 ottobre 1942.



i lavori siano tutti a posto gia che ce ne sempre da fare. ma i lavori da campagna saranno
terminati. quanto li penso quei lavori. la casa. e sono ancora lontanissimo. (...) se potrei sapere
qualè la mia sorte… non so come potrei atendere il mio avenire".117

Poi l'angoscia lascia spazio alla fantasia del ritorno, cui si unisce la preoccupazione die
bombardamenti alleati su Milano: "mi devi scusare se o tardato a scriverti sempre in attesa di
qualche novita. ma oggi non ce niente da fare. io sto sempre in attesa ma non so come andra a
termine questa cosa. mi pare che sia un po troppo lunga anche questa cosa. sono qua mezzo
rebambito.  con  tanti  pensieri  da  casa  di  qua.  di  quello  che  abbiamo in  piedi,  e  non avere
nessuna sodisfasione. non dico piu niente qualcuno sapra che mi trovo su questa terra (…) Lo
sento cara. tutto il  discorrere  che  potete  fare  su  di  noi  due.  cosi  lontani.  e  nelle  nostre
condivisione di  casa.  non lo puoi immaginare quanto vi vedo e quanto vi penso. coi vostri
pensieri e coi vostri lavori (…) Mi pare di sentirla a chiamarmi. mi pare di vederla a venire sul
portello a vedere se vengo. quanto la pensa. e quanto la vedo. è cosi lontana. ma spero presto
di vederla che tanto la sento in bracio. a farmi tante domande. e vuole la bicichletta. col suo
selino. tu vuoi piu spiegasione su di noi. sai che non posiamo fare i nostri comodi. sempre le
cose piu necesarie. e niente piu. si spiegheremo meglio quando saremo vicini coi nostri cari (...)
Ora, cara perche tu non mi dici  niente.  che a Milano. ce spesso gli alarmi per gli aparecchi
Inghlesi. che qua noi lo sapiamo per merito del bolettino. e gia dei compagni che scrivono da
Milano? non me lo vuoi dire".118

Finalmente i documenti che garantiscono la possibilità del rimpatrio giungono a Davide: il 20
dicembre ha "saputo che tutto e andato bene e le carte sono a posto in attesa di farmi partire
ora che o saputo il giorno che io dovro partire di qua mi sono messo subito a scriverti unaltra
lettera per dirti il giorno che io parto di qua se non ricevi niente io parto di qua al giorno 11 di
Gennaio (...) sperando che non suceda piu niente altrimenti  perdo qualunque fiducia".119 La
tensione dell'attesa è palpabile nella ripetizione del verbo partire che riempie di angoscia le
righe dell'ultima lettera. Davide, pur in possesso del permesso di rimpatriare, verrà fermato da
soldati tedeschi a pochi passi dal convoglio che avrebbe dovuto portarlo in Italia e ucciso sul
posto.

Le condizioni economiche

Luigi Brangero della Divisione Cuneense spiega quale sia l'importo della paga mensile che
spedirà ai genitori, come molti compagni, perchè impossibilitato a spendere alcunchè in Russia,
dove  non  si trova praticamente nulla  da  comprare: "Or son per dirvi che l’altro giorno ho
mandato a casa i soldi della deca e spero che li abbiano mandati perché ho fatto il vaglia in
fureria, li ho mandati perché non sapevo cosa farne, a spenderli non si trova perché non si trova
niente da comprare, e così ho pensato di mandarli a casa perché ho paura di perderli. Soltanto
che c’è dentro poco, danno solo 10 Lire al giorno, 300 lire al mese. Appena li ricevete fatemi
sapere perché ho piacere. Voi direte che non vi ho mandato tanto, ma se mi vedeste a casa
sareste  più  contenti".120 Luigi,  nato nelle  Langhe in  una famiglia  di  viticoltori  che possiamo
immaginare non di umilissime condizioni, sa bene e dice chiaramente che la paga del soldato
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semplice è una miseria. Lo conferma un Bollettino della Prefettura della Provincia di Pavia coevo
alla lettera141 che aiuta a comprendere quale fosse il potere d'acquisto di 300 lire nel 1942: il
valore di una capra si aggira attorno alle 140 lire, quello di una pecora attorno alle 200 lire.

Anche il friulano Guido Taboga della Divisione Julia è consapevole dell'inadeguatezza della paga:
"oggi o tirato paga e oggi stesso tele voglio spedire, quindi oggi ti spedissco la solita somma di £
300,33, cene poche titi, ma tutti quelli che prendo fino al lultimo centesimo teli mando".121

Anche se pochi, i soldi sono a disposizione dei bisogni delle famiglie. Pierino Medici scrive ai
genitori: "vi ho spedito la deca che sarebbero 330 lire. Quello che vi raccomando quelli sono a
disposizione di Carlo che ne avrà bisogno per andare a squola Vi avevo mandati ancora che sarà
un mese non o le avrete  ricevuti  fatene quello che volete che a me non me occorrerà per
niente".122 Osvaldo Zambelli si raccomanda: “Qua prento lire 10.20 al giorno e alla fine di questo
mese vi mando 70 marchi se ce la maniera che equivalono a 535 lire circa e di queste fatene
come vi pare adoperatele non  pensate  a  me,  che  quando  verrò  allora  penseremo  a
guadagnarle“, e ancora a novembre "Con piacere sento che avete ricevuto i marchi che vi ho
spedito e presto vi arriverà le altre 300 lire. Mi avete detto papà che li tenete da una parte. Papà
ascoltatemi. Se vi avesse da mancare soltanto un fiammifero e se non avete soldi adoperate i
miei".123 Pierino Vavassori, dopo aver scritto che la paga inviata a casa con l'ultimo vaglia è a
disposizione del fratello come dono per le sue nozze, raccomanda: “poi non fara bisogno che ve
lo  dica  tante  volte  se  vi  occorrono  li  avete  voialtri  di adoperare“.124 Mariondo  Mantovani
vorrebbe acquistare  per  sè  un  orologio  e  una bicicletta,  ma intanto  ha  urgente bisogno di
“penini e meteteli in una letera. cosi mi arivano piu presto perche per scrivere devo andare in
presto di penna (...) lo spacio di compagnia non ce piu ma niente di male quando mi ocore
qualche  cosa  scrivo  a  voi che  non  mancherete  di  spedirmi".  Aggiune  una settimana  dopo:
“speditemi anche una polvere o qualche cosa per far morire i pidochi perche la famiglia cresse
sempre e per fortuna che qui dove lavoro per le barache abbiamo una marmita e alora ogni
tanto bollo la robba".125 Efisio Orrù chiede di conservare i libri perchè desidera continuare a
studiare: "State allegri e tranquilli, che se dio vuole tornerò a casa contento per aver girato e
visto il mondo. Una cosa sola mi dispiace: non ho più tempo di istudiare, e vi ho mandato a casa i
libri che avevo in un pacco fatto a Ronchi e oggi ve ne ho spedito un altro con dentro le lezioni
che mi  manda le scuole riunite,  e se partiremo da qui li farò direttamente a casa,  e  voi  li
conserverete come ve li mandano; capito? E così, quando ritornerò se avrò ancora voglia di
istudiare li troverò pronti".126

I soldi della paga servono soprattutto alle famiglie per prestare soccorso, per quanto è possibile,
ai loro  cari  lontani  inviando pacchi  pieni  di  generi  alimentari,  polverina  "visci"  per  rendere
bevibile l'acqua, insetticidi, indumenti di lana. Sono le famiglie infatti a provvedere tutto ciò che
l'esercito non fornisce: "Come siamo intesi mi rivolgo a te perche ho bisogno di roba se è
possibile e non voglio che mamma lo sappi. Come s’immaginava e come eravamo destinati di
andare al  caucaso invece come già lo saprete,  dal  22-8 marciamo verso Nor ed andremo a
passare l’inverno sul Don ci rimangono ancora tre marce poi saremo vicini al fronte. Come gia tu
lo sai in questa zona d’inverno la temperatura scende a 40 sotto zero"127 scrive Giacomo Anfossi
al fratello. Vincenzo Bertolotto, a dicembre, confessa di essere "sprovvisto di tutto da potermi
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riparare dal freddo".128 Guanti, sciarpe, maglioni di lana vengono confezionati in fretta, per
arrivare a destinazione prima di ottobre. "Avrei  bisogno di un maglione di lana. Se ci fosse la
possibilità di averne uno, magari usato, a casa mi ricordo ce n'era uno vecchio, non so se sia
ancora buono"129 chiede Michelangelo Dal Grande. Domenico Moro vuole calze di lana ma si
preoccupa perchè i genitori faticheranno a trovare la materia prima a causa delle requisizioni.130

Giorgio Grimoldi scrive alla madre: “avrei bisogno di un paio di guanti di lana, un paio di calze
anche di quelle militari. ed ancora una maglia perche quelle che ho sono poche. poi due scatole
di colorato di potassio. ed altre pastiglie molto addatte per il mal di gola. in oltre un poco di quel
liquido per il raffreddore ed qualche bustina di borrotalco. mi direte che sono noioso ma che
vuoi mamma qui non si trova niente. e niente pensano a darti. bisogna pensare noi stessi a
noi”.131

Gravi sono i sacrifici che le famiglie più disagiate sostengono per inviare generi di conforto in
Russia, pacchi che talora non arrivano a destinazione o arrivano manomessi o alleggeriti: "Nella
tua lettera ho letto che mi ai fatto un bel pacco con dentro pure indumenti di lana però mi
dispiace tanto a dirtelo ma non me ne arrivato nemmeno uno di tanti pacchi che mi ai spedito"
132 scrive  Bruno Menegatti alla sorella. Al pacco di Edmomdo Turci vengono sottratte delle
sigarette, ad altri oggetti di  maggior  valore.  Non  a  caso  nelle  lettere  viene  elencato
meticolosamente  il  contenuto  dei  pacchi proprio  per  verificare  se  sono  arrivati  integri  a
destinazione. Aldo Matteazzi rivela tutto il suo risentimento nei confronti dell'indegno mercato
nero che fiorisce nelle retrovie: "prima informatevi se  è  aperta  la  spedizione  che  non  lo
mangiano li altri perché di quelli ce ne sono tanti in giro che se io gli avessi nelle mie mani
qualche minuto ora che sono qui che sofro per loro ci farei capire come si vive al mondo se non
lo sanno".133

Si chiedono cibo e tabacco perchè il fumo attenua la sensazione di fame: "vi raccomando e che
mi mandiate quello che vo chiesto in specie il fumare che con le cinque che mi danno non gli e
la faccio (...) qua l'unico mio conforto e la posta base principale e il fumare" 134 insiste con la
moglie Antonio Granata. Aldo Campanella è consapevole della fatica che i famigliari affrontano
per recuperare alcuni generi da inviare in Russia: “Adesso la tensione generale è rivolta ai pacchi
che tutti attendono ansiosamente, attualmente, specie per le sigarette essendo il genere più
scarso. Qualche candela, naftalina, cerini e il resto quello che arriva si prenderà. Non so cosa
potrete trovare con questi chiari di luna, come latte condensato, marmellata, cioccolato, e non
parliamo poi di altri generi“.135

Già dall‘Albania Guerino Ferrari consigliava i genitori: “O saputo per messo d’altri che lì al nostro
paese si fanno collette per spedire dei pacchi a noi soldati, ma noi qui non abbiamo mai preso
nulla, dunque non state a dare della roba ai nostri che noi qui non si riceve niente“.136 Domenico
Fusi, dimesso dall'ospedale dove era stato ricoverato per una ferita alla gamba, viene trattenuto
due giorni “causa che ci mancavano i pantaloni da vestirmi“.137 Lorenzo Papetti scrive alla madre:
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“sono sempre ben pulito ma soltanto che ho la divisa che non si conosce se è grigio verde ho
nera e tutta rotta“.138

Le richieste che affollano le pagine delle lettere, svelando ciò che manca, mettono in luce le
condizioni di vita al fronte. Talora la censura non interviene: giungono così in Italia precise,
dettagliate descrizioni, confessioni drammatiche, quasi testamenti.

"Intanto il Don gela"139

A partire dalla fine di settembre iniziano i lavori per la costruzione dei rifugi dove ripararsi dalle
incursioni aeree e passare l'inverno, "ricoveri sotterranei foderati di tronchi d'albero sopra e
sotto e ricoperti  di  terra",  scavati  con  lentezza  perchè,  scrive  Luigi  Pirone,  "i  tronchi  devo
mandarli  a prendere  a  circa  un  km.  di  distanza  e  devono  essere  trasportati  a  spalla.  Devi
figurarti un campo di lavoro forzati (...) bisogna far presto perchè non tarderanno ad arrivare le
pioggie, puoi immaginarti con quale ansia si lavora, e se poi pensi che ho pochissimi attrezzi".140

Domenico  Franco fatica  a prendere  in  mano  la  penna,  riccorrendo  alla  trasposizione  di  un
termine dialettale che rende perfettamente la sua condizione:  "noi  qua siamo sempre tutti
ingrufuliti dal freddo che la voglia di scrivere ci passa".141

Gli fa eco Pierino Medici che descrive l'inesorabile avvicinarsi dell'inverno: "Per diversi giorni
che il freddo si fa sentire sempre di più continua a crescere in due giorni si è portato a 28 gradi
di freddo. Oramai anno incominciato a congelarsi i piedi e le mani non si sa come fare", ragion
per cui  "da un po di tempo che stiamo lavorando come disperati per prepararsi le cose per
l'inverno".142  La sensazione è di sentirsi "perdut[i] in una grande pianura che si perde d'occhio e
[…] per di più la mia casetta è sotto terra e usciamo di notte come le lepri e poi nuovamente giù
perchè allora piovono giù bombe che tu non ne ai idea" scrive Mario Travaglini alla sorella.143 Un
isolamento amplificato dal  vento e  dalla  tormenta  che da  novembre flagellano la  linea  del
fronte: "Qua è 3 giorni che continua a nevicare ormai non si vede più niente; altro che neve", "è
quatro giorni che continua a nevicare senza smetere il freddo è potente la paura più tanta e per
i  piedi  che non mi  si  congeli  i piedi da freddo".144 Giuseppe Stringhetti racconta al cognato
un'avventurosa spedizione nella steppa: "L'altro giorno sono partito col mio ufficiale e sei miei
compagni per una missione, siamo stati  bloccati  dalla bufera e non potendo più proseguire
abbiamo dovuto pernottare  nella  steppa sulla  macchina fra un freddo insopportabile  e alla
mattina  quando  siamo  svegliati  tutte  le  scarpe erano  gelate  ed  abbiamo  dovuto tornare
all'accampamento senza scarpe, per buona fortuna non sono gelati i piedi a nessuno".145

Dalla prima linea, Pietro Floreano descrive con brevi parole una condizione di vita sotterranea,
quasi di morte prima della morte: “Mi trovo in un rifugio con diversi metri di terra sopra, qui si
deve adoperare il lume anche di giorno“.146 
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Con l'interruzione dei collegamenti tra il fronte e le retrovie a causa della continua tormenta e
del ghiaccio, in linea arrivano sempre più a fatica i rifornimenti di viveri e acqua. La sporcizia
invade  le tane,  i  camminamenti  sotterranei,  i  pidocchi  si  moltiplicano  a  migliaia
nell'impossibilità di lavare gli indumenti, i topi si infilano negli zaini, rosicchiano pane e carta, la
poca acqua disponibile per bere e lavarsi è putrida, come denunciano molte lettere.

Il ricordo della festa del paese natale sovviene a Floriano Genetti come un controcanto rispetto
alla condizione attuale: "Carissimi Seben mi trovo assai lontano non posso dimenticare che oggi
è giorno di S. Lucia cioè la sagra del mio paese e mi pare di vedere inanzi ai miei occhi tutto quel
movimento che per tanti anni ò pur io fatto parte e invece quest’ano mi trovo qui lontano assai
da casa (...) qui tutti giorni sono eguali i festivi come i feriali pensate che dal primo giorno che
arivai fino a oggi non ho mai dormito una sola notte ma fui sempre di servizio di vedetta in
postazione notti  lunghe interminabili:  sono le notti  del  famoso inverno Russo.  Di  giorno ho
riposo e potrei dormire ma che volete fra alzarsi a mangiare e i pidochi che ci tormentano piu di
5 o 6 ore non sono capace di dormire. Qui l’aria è finissima l’apetito è straordinario e se le
palotole nemiche non mi molestano la mia salute è ottima. Oh gia fatto 40 giorni di linea e
ringraziando Idio mi trovo ancora sano e cosi si spera sia sempre anche in avenire. Come dicono
fra qualche settimana ci danno il cambio e noi andremo a riposo un po indietro ove non ce
pericolo. Io a questa […] sono abituato e non mi sembra piu cosi dura. […] è che sono 2 mesi che
non ho notizie di Voi aspetto giorno per giorno non arriva mai niente speriamo almeno fra
breve".147

Giovanni Martina, oltre a chiere polvere contro i pidocchi, si dimostra sbalordito dalla quantità
di topi attratti dal calore dei rifugi e dalla presenza di cibo: “miei cari midite che mi mandate
malie e calse ma duna parte mi rincrese perche forse mene passavo lo stesso e quella roba non
so dove tenermelo poi ancora roba di lana perché qua non si puo tenersi niente niente che i
toppi lo guastano tutto noi fuori dalla cavetta non siamo padroni di un pesso di pane io non o
mai visto tanti topi come qua in russia e tutti domestici vengono fino nelletto io avevo ancora
unpo di  carta da scrivere nel saino sono rientrati me lanno tutta rosichiata e poi le camicie
mudande“.148

Aldo Campanella, in tutte le lettere che compongono un dialogo con la famiglia lungo quattro
anni, riesce con grande abilità a narrare nascondendo i tormenti e gli orrori della vita in trincea,
non di rado raccontando aneddoti simpatici. Il 6 dicembre riesce persino a parlare con ironia di
topi  che “mangiano tutto, si attaccano a qualsiasi indumento di vestiario, tutto quello che
trovano insomma, figuratevi che due mattine consecutive prendo il cappello per mettermelo in
capo, e tutte due volte ci  trovo  un  topo  dentro,  che  piacere  vero?  Questa  è  già  zona
numerosissima di roditori per natura, in’oltre questi movimenti militari anno permesso loro una
moltiplicazione enorme, essendo noi per primi  costretti  a  fabbricarci  questi  famosi  ricoveri
scavati nel terreno, naturalmente coperti di legni e paglia con la segala attaccata, ragion per cui i
topicini si sono famigliarizzati con noi trovando casa, provviste alimentari e ogni comodità del
genere.  Adesso giù  trappole,  invenzioni,  creazioni  di  ogni sorta  per  distruggere questi  topi,
altrimenti qualche giorno ci fanno uscire dal nostro buncher e vorranno stabilircisi loro ad ogni
costo. Ultimati i lavori il mulino riprende il suo ritmo, gira continuamente, fanno di quelle robe
che mi limito a descriverle un’altra volta, fabbricano certe polente di farina di segala con brodi,
dadi  da  brodo  che  ci  arrivano  da  casa,  cè  da  ridere  sul  serio  a vedere certi pasticcioni“.
Pasticcioni ai quali comunque ci si adatta se le razioni distribuite non sono sufficienti.
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Leonardo Revelant scrive alla zia: "in un mese in media mi sono lavato tre volte l'acqua che bevo
e di solo fango, forse una volta ogni tre giorni, berrei più volentieri quella in cui resta dopo
essermi lavato le mani  più tosto che questa".149 Luigi  Brangero invita il  fratello a "bere due
bicchieri di vino alla mia salute, che io posso bere nemmeno l'acqua perchè non ce n'è di acqua
pulita e bisogna berla anche sporca".150

La coscienza della propria condizione non è in grado a questo punto di trasformarsi in ribellione,
tuttavia molti autori iniziano ad elaborare un pensiero in cui si fondono commiserazione e senso
di impotenza. Giuseppe Cerrato a fine settembre descrive il  cambiamento che avverte nella
propria fisionomia con un pizzico di ironia: "credo che anche voi se mi deveste vedere a voi
davanti a prima vista non mi cosereste di sicuro, non mi conosco quasi neanche piu me
guardandomi nella foto e allo spechio, son sicuro che se dovessi poi passare per le nostre strade
come sono ora, ma si allunghera ancora il pizzo e i bafi son sicuro che il primo che mi vede mi
butta il portafolio addosso e poi scappa".151

Ma le lettere di Celeste Forneris alla sorella, particolarmente dettagliate, significative e
certamente sfuggite alla censura, descrivono come poche altre le reali condizioni di vita al
fronte: "Incomincia a fare molto freddo, ma il più che si soffrisse e dei piedi, ci anno anche dato
un pastrano a ciascuno. Per il  momento la mia vita e sempre uguale, è quella di  soffrire e
lavorare notte e giorno. Ma ringraziando il Signore non abbiamo ancora avuto l'occasione di
attaccare. Abbiamo una posizione piuttosto calma. Noi abbiamo già paura ma loro anno piu
paura di noi abbiamo il fiume Don che ci separa (...). In questi giorni ci sciamo fatti un mulino a
mano e si maciniamo il grano, e si facciamo un po di pane, con crusca e tutto, sembra papu
delle galline eppure lo troviamo molto buono, qui tutto e buono (...). Voi non vi fate un'idea
quanto sono gia stuffo, ed è solo il principio. Speriamo che finisca presto di rittornare alle nostre
propprie case. Io non passo un'ora senza che non mi ricordo di voi. (...) Qui dove mi trovo acqua
non ce ne, ce la portano colla spesa, un tazino al giorno, per bere e lavarsi tutto, acqua che fa
gettare via le budelle a bere, è proprio marsa. Abbiamo il fiume a distanza di duecento metri ma
fa  troppo caldo  a  prenderla.  Ci  anno fatto  l'aumento pane,  prima  ci  davano due  pagnotte
adesso ne d'anno ancora una, siamo già tutti bei fresci e robusti abbiamo già tutti un colore che
facciamo schifo. Abbiamo un po melio il rancio due volte al giorno, con un tazzino di caffè caldo,
ma non ce pericolo di fare digestioni".152 "Sono nelle condizioni da fare schifo, - continua ancora
- non vorrei che voi mi vedessi in queste condizioni è due mesi che non o più lavato niente o
tutta la roba sporca, ed è un mese e piu che non mi sono più lavato la faccia e nemmeno fatto la
barba, sembriamo tanti orsi, i pidocchi ci mangiano vivi, io per la vita sono già come un macello.
Dell'acqua non ne vediamo più niente e non ci d'anno neanche il tempo a scrivere una cartolina.
La mia  situazione  e  sempre  quasi  uguale  è  di  soffire  in  tutte  le  maniere,  il  mangiare  è
pochissimo, ci fanno lavorare tutto il giorno sempre i medesimi lavori. E fa molto freddo vi è
sempre la tormenta notte e giorno. O già tutta le dita delle mani in punta come morte del
freddo, e i piedi mi gonfiano sempre, e sciamo tutto il giorno nella neve. Per montare di guardia
ci anno dato dei pastrani con la lana dentro, al corpo non c'è ancora tanto male, e spero che ci
diano anche le zocchole per la guardia. Cara sorella tu mi dici che non vi passa un ora senza che
ve ne ricordate di me, anche io me lo penso sovente, chisa mamma e papa alla sera quante
volte si  ricorderanno di me. Cari miei io mi ricordo forse più sovente di voi, ci penso molto
sovente non passa un ora senza che ne ricordi di voi, mi par sempre di vedervi, specialmente a
lora dei pasti, o sempre fame, quando o mangiato il mio rancio o più fame di prima, eppure è
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così. E alla sera mentre voi state a vegliare al caldo, io tutta la notte ogni due ore sono di
servizio, e fuori alla larga campagna allo scoperto. Noi qua facciamo della fame e non zo quante
migliaia di tonnellate di grano che va a perdere e lo bruciano (...). Cara sorella il morale è troppo
basso. Quando mi scrivi dammi un po qualche novità come passate queste feste di Natale e del
primo del anno. Io qui non mi accorgo dagli altri giorni, qui non si sa più niente si vive come
schiavi".153

In modo analogo, Rodolfo Erba trova nella zia, cui è particolarmente affezionato, una confidente
alla quale può descrivere le  reali  condizioni  di  vita  al  fronte nella lettera del  14 novembre,
anch'essa sfuggita alla censura: “Carissima zia (...) Prima di tutto sono poche settimane che
sono qua in prima linea a 100 metri dal nemico e sono già stanco di fare questa vita. Alla notte
non si dorme perche si deve fare la vedetta al fiume Don e quindi occhi aperti ed attenzione
perché il fiume è gelato e possono assalirci da un secondo all’altro. Di neve non ne ho visto fino
adesso ed è gia qualche cosa, perché l’anno scorso c’era gia la neve in ottobre Alla notte fa un
freddo cane e c’è un vento che fischia  nell’orecchio e da fastidio Di giorno si vede benissimo
dove sono loro perche stanno in un paesetto un pochino rialzato. Sono due mesi che non mi
lavo più nemmeno le mani e ti puoi immaginare che pulizia e che pidocchi che scorazzano
liberamente dato che non ne uccido più perche ne uccido uno saltano fuori in dueHo la camicia,
maglione, mutande, maglia che sono completamente coperte e alla notte quelle poche ore che
ho di riposo non posso dormire, e continuo a grattarsi, a spasimare, fino ad insanguinare tutte
le mani e a sporcarmi tutto di sangue. Si mangia poco e male, e non puoi immaginare come sia
brutta la fame accoppiata col freddo. Per capire, e comprendere queste poche righe che
spiegano un volume di cose bisogna provare, e tu zia non comprenderai mai: cosa significa
essere in prima linea distante 6.000 Km. dall’Italia, dove regna la morte e la distruzione, e dove
il pericolo di buscare qualche pallottola è grandissimo e facilissimo, senza contare che la natura
è contro  di  noi  che  non  siamo  abituati  a  questo  clima,  dove  il  congelamento  è  facile  e
rapidissimo. Di notte è un continuo bombardamento di tutti i generi, i nostri pezzi d’artiglieria
che in lontananza fanno arrivare fino all’altra sponda i suoi proiettili, i mortai alle nostre spalle
che battono costantemente la sponda opposta le mitraglie leggere e pesanti accompagnano col
loro canto tutto questo, mentre di tanto in tanto si sente qualche fucilata partire e fischiando
andare veloce di là. Anche i  russi contracambiano tutto questo colle loro armi e in speciale
modo è da stare  attenti  dal parabello che è più pericoloso della mitraglia, perché primo è
un’arma a ripetizione automatica che spara 27 colpi in pochi secondi e poi è come un moschetto
si  prende  in  mano  e  trrrrrr…  trrrrrr vengono  avanti  e  fanno  un  disastro.  I  colpi  di  questo
parabello  sono come il  trillo  di  un campanello elettrico, e di queste armi  i russi ne hanno
molte".

Il  2  dicembre  Rodolfo  pensa  di  anticipare  ai  genitori  gli  auguri  di  Natale  e,  come  Celeste
Forneris, trova parole esatte per sintetizzare come trascorrono i suoi ultimi giorni di vita: "Il
fronte  è abbastanza  calmo,  e  se  prosegue  cosi  non  mi  potro  tanto  lamentare,  perché  di
combattimenti fino adesso non ne ho fatti, pero può succedere benissimo che ci attacchino da
un momento all’altro specialmente alla  notte  Tutti  i  giorni  vi  sono i  loro apparecchi  che ci
sorvolano ma senza farci del male. Ho saputo per mezzo di lettere che riceve un mio compagno
che quasi tutte le notti gli inglesi e gli  americani sorvolano le nostri città principali, Genova,
Torino,  Milano facendo dei  continui disastri, tanto da obbligare la popolazione a mettersi al
sicuro nelle periferie. Chissà come sarà brutto alzarsi tutte le notti con quel freddo che fa e
portarsi  a  basso,  ma  se  fossi  io  non  mi  muoverei  dal caldo letto per niente tanto non ci
bombardano perché sieti distanti. Fatemi sapere se avete ricevuto il vaglia di 366 lire che vi ho
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mandato io e l’altro di 30 lire che vi aveva inviato la fureria. Di pidocchi  qui ne ho abbastanza,
non solo io ma anche gli altri, ma come me, cè ne sono pochi che ne hanno perché sono pieno
zeppo fino alle calze. Aspetto con impanzienza il pacco che mi avete inviato se non per altro, per
le sigarette che qua ce ne danno solo 5 al giorno, e mi è toccato cambiare con una pagnotta un
pacchetto di tabacco perché avevo voglia di fumare ed ero senza. Sono più di 40 giorni che non
mi lavo, potete immaginare che pulizia specialmente le mani, che sembrano addirittura viola Di
notte mi tocca fare 4 ore di guardia al fiume, e di giorno c’è sempre da lavorare, o col picco, o
colla pala, o a far la legna per la stufa altrimenti si gela. A Natale ci daranno il pacco che i fasci
Italiani mandano ogni anno in Russia ai combattenti e credo me lo daranno pure a me ma però
io gli lascio il pacco, e le mie 300 lire al mese, basta che mi mandino a casa che sono già stufo La
guerra  come dicono tutti sta per finire cosi lo spero anchio Non pensate mai male di mè,
piuttosto cercate di stare bene voi e basta, quello che interessa a me e di venire a casa sano e
salvo e per questo sia fatto come Dio vuole, perché il mio destino e gia stato segnato prima di
partire (…) Vi lascio i miei più sinceri saluti, augurandovi un Buon e Santo Natale, e speriamo
che  nascendo Gesù  Bambino porti  quella pace tanto desiderata, che gli  uomini non sanno
trovare“.

A partire da ottobre si chiede cibo alle famiglie con sempre maggiore insistenza, soprattutto
pane. Giosuè Milesi si dice soddisfatto: “Ieri sono andato alla sezione à prendere il pacco che
anno  mandato  quelli  di  Milano  ò preso  due  fazzoletti  del  naso  un  porta  carte,  cartoline
formaggio, vino cognac latte condensato e altra piccola roba, in fine sono stato contento“.154

Domenico Fusi si rammarica di non aver avuto “tregua di Poter scrivere una lettera. Dunque io
starei Bene di  Salute se non avessi  un po di  mal di  Piedi  causato da una lunga marcia che
abbiamo fatta per trasferirci qua dove sono ora in I linea a dare il cambio alla Julia. Di notte si
dorme nulla Perché ce sempre sentinella da montare. Sono lontano 100 m. dai Russi che si
trovano subito di la del Don. Il tempo e abbastanza tiepido se non cambia tanto ma ora ci anno
dato il Pastrano con la pelle di Pecora entro che ci tiene abbastanza riparati dal freddo“.155

Se già a settembre Giuseppe Cerrato scrive "qui vi sono tanti di quei topi oggi io non cero a fare
rumore alla caretta uno mi a fatto un bel buco alla pagnota non lo mangiato io lo a mangiato a
pensato di mangiarlo lui",156 da dicembre la loro presenza si moltiplica a dismisura: "per
compagnia vi sono migliaia di topi che ci tengono compagnia e quando dormi ti passano sul
corpo, li trovi nel zaino".157

La  neve  e  il  ghiaccio  intanto  ampliano  le  distanze,  rendono  sempre  più  difficoltosi  gli
spostamenti,  i collegamenti tra le retrovie, le cucine, e il fronte.  Si  diffondono  le  malattie
causate dalla carenza d'igiene e dalla malnutrizione di fronte alle quali i medici negli ospedali da
campo sono impotenti. Giuseppe Cerrato ha "un po' di mal di denti",158 ma è da segnalare
tuttavia che molti autori, già prima della partenza, come attestano i referti delle visite mediche,
presentano “denti guasti“ o prossimi a cadere, problema assai diffuso che causava, anche nella
vita civile, difficoltà a nutrirsi e quindi un precoce indebolimento.

Con l'inizio dell'autunno l'inadeguatezza dell'abbigliamento causa i primi congelamenti che si
riscontreranno poi con sempre maggiore frequenza: "ce ne già andati tanti a lospedale con i

154 Giosuè Milesi, lettera alla moglie, 20 ottobre 1942.
155 Domenico Fusi, lettera alla famiglia, 21 dicembre 1942.
156 Giuseppe Cerrato, lettera ai genitori, 21 settembre 1942.
157 Giuseppe Stringhetti, lettera alla sorella, 2 gennaio 1943.
158 Giuseppe Cerrato, lettera al fratello, 30 novembre 1942.



piedi gelati", “io non so come faremo in avanti a resistere che ora tutti i giorni ce ne sono così
tanti di congelati mani e piedi".159

I paesani cercano la vicinanza e, se qualcuno ha la sorte di cadere a causa di attacchi o
bombardamenti, spetta agli amici, ai parenti presenti rendere conto alle famiglie che chiedono
notizie, lamentano il silenzio di chi non può più scrivere. Walter Pezzati informa i genitori: "mia
scritto la povera Madre di Lombardi dove mi dice che a gia avuto il tellegramma, dove michiede
come avenne la sua fine, io cio scritto dove cio spegato poco che o pensato di farci scrivere a
quello che lo assiste fino alla sua morte e poi losapelli lui stesso, che lui potrà racontarlo meglio
in quanto a tutto, io ora mitrovo pochi chilometri da dove e seppellito che e in un paese di
questa zona".160 Edmondo Turci ha taciuto la morte di alcuni conoscenti ai famigliari prima di
esserne  certi  ma  la notizia a casa si è saputa comunque: "Mi rammentate della disgrazia
accaduta a Gentili e a Ceccaroni, io non ve l’avevo mai fatto presente questo fatto, perché avevo
voluto ben accertarmi prima di pubblicare queste cose, Dunque si tratta che questi si trovavano
in un osservatorio avanzato, e capita che una notte questi venivano attaccati da una pattuglia
nemica ben superiore di numero, perciò i nostri non essendo nelle possibilità di diffendersi,
alcuni riuscivano a scappare, tre venivano fatti  prigionieri, nei quali  veniva compreso anche
Gentili, e la peggio toccava a Ceccaroni che rimaneva ucciso da un colpo di bomba a mano. Un
altra disgrazia capitò nell’Agosto con lo scoppio di una mina, che  causò  la  morte  a  tre
sott’ufficiali  e  un  Artigliere.  queste  sono  le  uniche  disgrazie  che  sono accadute finora a
noialtri".161

Spesso si chiede di tacere la sorte dei caduti ai loro famigliari, lasciando che la notizia giunga
attraverso le vie ufficiali: “e Morto Pi di Torino lo visto io con i miei occhi lo toccato con le mani
gli ò tolto di tasca lorologio e lo consegnato al capellano sebbene fosse rotto da un pallottola
che la colpito in Pieno nel taschino e 3 in testa. Se i Suoi non lo sanno non dite nulla. Perché
senò  guai. Poveretto!“ scrive Domenico Fusi  il  5  gennaio. In una lunga lettera alla sorella,
Ambrogio Nazzari risponde alla domanda di informazioni circa la morte di un amico comune:
“Cara Emma ricevo oggi una tua lettera dove mi racconti che è stato a casa il padre del mio
povero compagno Molesini e mi chiedi di spiegarti come sia avvenuta la sua morte. Proprio ora
sono stato dal mio capitano il quale stà scrivendo a un altro papà e perciò dato che lui à sempre
scritto a tutti ò detto che anche il padre di Molesini chiede spiegazione riguardo al suo figlio,
percio scriverà lui direttamente a casa. Se la famiglia di questo mio compagno chiedessero a te
qualche cosa dirai  quello che ti  scrissi  qua sopra. Io non posso dirti tante cose perché quel
giorno non lò visto ne prima ne dopo la sua morte perché cera in ballo un combattimento forte.
Solo alla sera seppi che era morto e mi dissero i suoi compagni come è successo. «Dalla notte
era incominciato un attacco russo verso le nostre linee e si combatteva fino alla mattina alle 8 in
questo tempo che saranno state le 5 mentre si trovava in piedi sulla trincea coi suoi compagni a
sparare col moschetto perché col cannone non potevano più essendo i russi troppo vicini venne
colpito da una pallottola al fianco destro e gli usciva dalla schiena venne subito soccorso dai suoi
compagni ma invano perché 3 quarti d’ora dopo cessava di vivere à dato il portafoglio al suo
capo scuadra dicendo di salutare sua madre e poi basta. Questo suo capo scuadra à dato il
potafoglio al cappellano e non so più dove sia credo lo riceveranno i suoi genitori. Ora si trova
seppellito nel cimitero qua dove siamo noi e se appena posso farò una fotografia alla tomba
Nulla altro so di questo fatto, per la posta che ricevono ancora da suo figlio è ancora quella che
scrisse i giorni prima e ne riceveranno una del giorno stesso della morte poiché poche ore prima

159 Antonio Bellone  (Limone Piemonte, CN, 1918-disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 5 gennaio 1943;
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in un momento di calma scrisse una lettera come si fa di solito tutti“.162 Come di consueto, il
racconto della morte è scarno, dettagliato fin dove possibile, è cronaca senza che i sentimenti
scalfiscano la descrizione. La censura di certo ma anche l'assuefazione, almeno apparente, alle
tragedie quotidiane alle quali assistono induce gli autori ad accontentare le richieste dei parenti
senza indugiare in commenti. Sanno bene che la sorte dei compagni uccisi appena dopo aver
scritto a casa una lettera forse tranquillizzante può essere la loro.

Nel corso dei combattimenti e delle incursioni russe nei rifugi sulle rive del Don molti italiani
cadono prigionieri, affollando le fila dei dispersi. Mario Ugazio rende conto alla moglie della
scomparsa dell'amico Cesare Bellotti, dichiarato disperso a Simovskiy il 21 agosto: "La moglie di
Bellotti ti a chiesto se so qualche cosa di suo marito. Questa domanda mi è molto difficile e mi e
molto dolorosa tu Lina ai gia capito tutto quello che gli e successo al Bellotti, Guardi Lina te
lodico e Disperso credo  che  sia  dal  giorno  25  Agosto  giorno  più  o  meno  siamo  li".163 In
conseguenza di tali episodi, sempre più frequenti, il morale cede giorno dopo giorno, la paura,
sensazione  che  compare  di  rado nelle lettere  dell'estate  e  del  primo  autunno,  dilaga  nelle
lettere  sucessive.  La  maggior  parte  degli  autori non  conosce  l'andamento  delle  operazioni
militari, non sa cosa accade a breve distanza dai rifugi, dai caposaldi dov'è di guardia, dal tratto
di territorio dove svolge servizio di pattuglia. Eppure intuisce che la via del ritorno si chiude ogni
giorno un poco di più.

“Cosa significa essere in prima linea, dove regna la morte e la distruzione“164

Non solo negli scritti dei volontari come Giovanni Cereghini e Stefano Fiumara, ma anche nelle
lettere di chi ha vissuto con rassegnazione il distacco dalla famiglia e la partenza per il fronte
emergono talora espressioni riconducibili alla propaganda di regime. Vengono utilizzate sovente,
ad esempio, per “mascherare“ il contenuto delle lettere, in modo da non insospettire gli addetti
alla censura. La retorica di certe affermazioni, particolarmente ricorrenti nei mesi d'estate e di
inizio autunno, tradisce una visione del conflitto e delle sue ragioni imbevuta di slogan
propagandistici che talvolta ribaltano la realtà, raffigurando quella delle forze dell'Asse come
una guerra di difesa e non di  offesa:  "si  troviamo  in  questa  terra  lontana  e  (...)  stiamo
combattendo per la civilità europea" scrive Vittorio Avigni, "per rendere libere le sue case e i
suoi paesi [d'Italia] e vivere in pace il resto dela nostra vita" conclude Leo Lazzarini. "Fra pochi
mesi – afferma Renato Niccolini - siamo di ritorno con tutta la tranquillità di essere vincitori e
per sempre tranquilli alle nostre case".165

Gli  accenti  retorici  vengono  gradualmente  meno  con  l'avanzare  della  stagione  fredda  e  il
rinnovarsi degli attacchi russi. Chi può farsi un'idea più precisa della situazione grazie al proprio
grado, come il sottotenente della Cuneense Paolo Capnist, ammette: "Purtroppo in linea, sei
come un cavallo coi para occhi, e non puoi vedere più in là del tuo settore, ma in compenso ho
avuto modo di  girar un po’  questo sterminato paese e nelle zone dove normalmente è più
difficile andare perché non ha interesse né dal lato militare, né comunicazioni. Sono le ore 3 e i
russi vicino a me hanno ripreso ad ataccare: da ieri non è altro che un bombardamento e una
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fiammata senza un attimo di sosta, la terra trema e rimbomba, attivissime sono le due aviazioni,
più efficace e ardita quella italo-tedesca, che davanti a me nel bosco oltre Don dove ci sono i
russi quotidianamente a volo radente spezzona e mitraglia. Ieri una bellissima formazione russa
è passata su noi, ma a tirare le bombe centrano di più i tedeschi. (...) Io mi sono trovato appena
giunto in linea, essendoci spostati di un paio di chilometri una mattina a 20 gradi sotto con
vento bestiale insieme alla compagnia su di un gran campo di girasole allo scoperto, alla belle
etoile, col telefono che non funzionava perché gelato, coll’ordine di sistemarmi in un caposaldo
di circa 500 metri di fronte, coi russi a si e no 150 metri, che non esisteva, e l’unica cosa chiara
che avevo ricevuto come ordine era “arrangiarmi”. Queste cose i comandi superiori non credo le
sappiano".166 A gennaio è perfettamente consapevole che nel volgere di pochi giorni saranno
decise le sorti della guerra: "dopo asprissime battaglie continuate, il pericolo non è totalmente
scongiurato (...). qui in questi duri momenti è in ballo l'esito della guerra e che tutto andrà per il
meglio ma una imminente ripresa della offensiva russa potrà anche portare a delicate situazioni
nelle quali saremo pure noi coinvolti per cui non è in questo caso improbabile che anche per
lungo tempo possiate essere privi di mie notizie per l'assoluta impossibilità di
comunicazioni".167

Il sergente di fanteria Mario Ugazio a fine novembre riflette su come soltanto l'affacciarsi del
sole risollevi il morale dei compagni: "Oggi invece essendo apparso il sole ci guardo in faccia ai
colleghi sono più sereni anchio ho mutato il mio aspetto con questo il sole ci a portati un po di
allegria benche  il celo e quasi continuamente solcato da apparecchi sovietici noi tutti ci
guardiamo un po di malocchio ma non possiamo farci nulla ma poco lontano da noi ci sono gli
artiglieri che agiscono contro di loro".168 Nella descrizione di Mario spicca sempre notevole la
capacità di cogliere il riflesso dei  propri  pensieri  e  delle  proprie  sensazioni  in  quelle  dei
compagni,  che condividono il  medesimo smarrimento. Il racconto di Domenico Franco della
Cuneense, in una lettera evidentemente sfuggita alla censura, rivela la stessa incertezza che
grava sugli animi dei fanti della Sforzesca: "siamo cua uno guarda laltro non sapiamo più cosa
dirne epure non state a  pensare su di  cuesto tanto è lostesso speriamo che cambia siamo
proprio  vicino  ai  reticolati  alla  notte  ci  danno  ancora  sovente  lalarmi  e cualche momento
cualcuno gelava i piedi specialmente cualche notti fa una patulia dei suoi à passato il Don con le
barche perchè passano tutte le notti  delle sue patulie  e anno sparato alle  nostre sentinelle
erano tre asieme uno lanno masato subito laltro lanno ferito grave e cuello laltro lanno portato
via e non lanno più visto e ne prendono sovente".169 Rodolfo Erba, anch'egli appartenente alla
Divisione Sforzesca, in una lettera colpita dalla censura, confida ai genitori “Sempre ricordandovi
vi mando i miei più sinceri saluti augurandoci che la guerra finisca presto, perché sono 15 giorni
che sono in prima linea ma non mi piace. Sono a 30 m. dal [censura] e cosi anche i Russi però
credo che presto non ci attaccheranno perché il fiume nel mezzo non è del tutto gelato, forse
quando sarà completamente solido passeranno non solo gli uomini, ma qualche cosa di più
pesante“. Una decina di giorni dopo Rodolfo non riesce più a nascondere ai genitori la propria
angoscia:  "Il  morale  è sempre alto, anche se alle volte ho  il presentimento di non più
ritornare".170

Il capitano di artiglieria Mario Pelli rivela come già a settembre l'Armata Rossa fosse in grado di
mettere in difficoltà le truppe italiane: "Eravamo schierati dietro un battaglione bersaglieri. Con
lo scuro della sera è comuniciato l'attacco Russo. Abbiamo sparato moltissimi colpi a protezione
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del battaglione. Grida, pallottole, bersaglieri, russi ce li siamo visti rapidamente in mezzo ai
nostri pezzi. Abbiamo sparato molto ancor a zero facendo un macello dei russi. Poi bombe a
mano e moschetto. Ma i russi erano come le mosche e ci siamo dovuti ritirare lasciando i pezzi
ed alcuni automezzi tra cui quello del mio bagaglio, in mano loro. Questa la brutta fine della mia
bella batteria".171

A volte il pensiero degli autori si aggira attorno alle esperienze che stanno attraversando, come
per cercare una ragione del proprio vissuto che possa rasserenare. Sono tuttavia meditazioni
destinate a  generare  un'angoscia  ancora  maggiore,  inconcludente,  come  accade  a  Bruno
Modena  che  nella stessa  pagina  ad  affermazioni  tranquillizzanti  fa  seguire  una  riflessione
amara: "Io sto bene: dove siamo adesso godiamo un mondo, non mi pare nianche vero di essere
qua che non faccio niente dalla mattina alla sera, speriamo di stare qua tutto l’inverno, ma sara
divicile speriamo senpre in Dio e nulla altro. adesso comincia a fare freddo specialmente alla
notte, a montare di guardia. ma dopo fenito la guardia andiamo al caldo. senti pure che Olga è
andata a Caprino a comperare le scarpe a Valerio. mi avete detto che sono care. cosa volete
anche i  soldi  non fanno contento luomo.  cosa mi importa trovarmi  anche pieno di  soldi  e
trovarmi qua! e non poter fare quello che voglio! Qua ogni giorno che si va avanti si diventa
sempre più nervosi e più semi [sic per scemi] e non si a piu paura da nesunio, tante notti mi
metto a pensare e strapensare e poi vedo che e tutto invano anche il mio pensare, mi metto a
dormire ma tante notti viene meza notte avanti che mi dormento".172

Anche  Luigi  Brangero  mitiga  l'ansia  del  ricordo  di  casa  e  la  speranza  del  ritorno  con
l'accettazione del presente e l'ironia: "Ora son per dirvi che siamo qui fermi che aspettiamo il
nostro destino ben vicino al fronte, ma pure il nemico non l’abbiamo ancora visto e la speranza
è ancora buona per oggi e poi per l’avvenire si vedrà. Sto sempre pensando a casa che è molto
lontana e chissà quando sarà quel giorno che vi  rivedrò. La mia speranza e idea è che sarà
presto. Penso sempre a casa ma dopo aver pensato tanto lascio perdere e mi metto a scherzare
come facevo sempre in Italia e così il tempo passa di più e intanto è uguale, da pensare a non
pensare. Qui bisogna starci lo stesso, ormai siamo qui".173

Nelle  lettere  di  dicembre  di  Mario  Rossetti  la  speranza  è  ormai  svanita:  "gli  scontri  sono
sanguinosi e terribili, ma la peggio è sempre di loro che mandano avanti uomini in quantità al
macello  delle nostre armi senza nessuna tattica di combattimento (...) quando si è in
combattimento e che ti senti fischiare le pallottole alle orecchie e senti (o vedi) gli orribili scoppi
delle granate a poche decine di metri dalla tua persona anche la speranza nel destino sparisce".
"Avrei voluto scriverti altre cose – scrive alla moglie nell'ultima lettera - ma devo interrompere
per che è stato dato l'allarme, in paese che i Russi hanno attaccato in massa e dobbiamo tenerci
pronti a respingerli se riusciranno a passare (per poco però) attraverso a qualche varco tra i
caposaldi. Ti dirò nella mia prossima come è andata".174 Non verrà scritta una prossima lettera:
Mario Rossetti con molti compagni della Divisione Ravenna verrà fatto prigioniero lo stesso
giorno e morirà dopo pochi mesi nel campo di Tambov. La madre di Giovanni Oldani riceve le
lettere risalenti ai primi giorni di dicembre ma il 29 scrive al figlio: “Ma a questora dove sarai?“.
La sua preoccupazione non è vana: la lettera verrò rispedita al mittente, Giovanni morirà un
mese dopo nel campo di prigionia di Uciostoje.
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Gli ultimi scritti dal fronte sono fitti di richieste di preghiere e di messe, trovarsi sani e salvi dopo
un attacco  è  definito  senza  mezzi  termini  "miracolo".  Mentre  la  fiducia  nelle  forze  e  negli
armamenti degli  eserciti  dell'Asse viene meno, ci  si  affida sempre più alla fede come unico
appiglio in una situazione senza vie di fuga. L'artigliere Aldo Matteazzi racconta il furibondo
attacco subito il giorno di Natale: "La prima cosa che vi voglio dire una messa alla Madonna di
Monte Berico per me perchè qui passo dei momenti che ci vuole soltanto l'aiuto di dio per
portare fuori la pelle, ho passato il S. Natale sotto ad un enorme bombardamento che si siamo
salvati per miracolo abbiamo sparato tutto quel giorno che non abbiamo avuto neanche  il
tempo di mangiare, abbiamo sperato 2000 colpi con 4  cannoni  e  abbiamo  abbattuto  3
apparecchi in un giorno figuratevi per noi è stato anche un onore ma l'anima l'abbiamo messa in
cima a un palo perchè della mia vita non pagavo neanche un soldo".175

Anche Alvise Iori da un altro punto di vista, in quanto non impegnato con l'artiglieria, racconta
la battaglia del  25 dicembre: "il  Natale come mangiare non è stato peggiore, ma a suon di
bombe d'aereo (mi dispiace dirvelo) per 3 notti e 3 giorni, era un tintinnio della casa dove ero,
e proprio il g. di Natale dopo aver mangiato, una di queste più vicine, fracassò tutti i vetri del
fabbricato, me ne aspettavo una sul tetto, invece è andata bene, ad ogni modo la pelle salva, ed
il nemico che avanzava con centinaia di carri è stato domato".176 Lorenzo Papetti lavora come
cuciniere per la Divisione Vicenza:  pur evitando di  essere testimone di  un bombardamento
diretto, racconta il peregrinare della compagnia in cerca di un riparo per la notte. “Per primo vi
debbo dire che nel giorno del Santo Natale ho lavorato tutto il giorno come un bue ma pero non
lavorando in cucina ma bensì lavorando a scaricare vagoni di merce e mangiando una sola volta
all giorno. Invece alla vigilia sveglia alle 5 e quindi per tutto il giorno l’avoro fino alle 4 e il più
bello e venuto alla sera del Natale che abiamo avuto anche la gradita sorpresa che non avevamo
più la camerata per il dormire? E quindi zaino in spalla e come vagabondi in cerca di dormire
nelle case russe e per fortuna abbiamo trovato una vecchia che ci ha ospitati e che fine ha oggi
ci ospita. Guardia quindi per 3 giorni sempre cosi fine che ha oggi io e il mio amico abbiamo
ripreso il nostro posto in cucina e quindi anche di queste Natale russo mi ricordero per tutta la
mia vita“.177

Aldo Campanella pare che invece riesca a trascorrere piuttosto serenamente il giorno di Natale,
con quelli che ormani da quattro anni sono compagni che costituiscono una vera famiglia: “un
banchetto o famiglia di (23) elementi, tutti compagni di vecchia data, la maggior parte da quasi
quattro  anni facente  vita  in  comune,  quindi  la  conoscenza  di  carattere  ormai  raggiunto  il
massimo culmine, i difetti e le inclinazione a vicenda, i periodi critici affrontati comunemente
che permettono di valutare qualsiasi individuo“.178

Nel cuore dell'inverno da una parte il malfunzionamento della posta e della censura, dall'altra la
disperazione e  la  consapevolezza che probabilmente non ci  sarà  ritorno induce gli  autori  a
lasciar cadere le remore che suggerivano di non descrivere la vita al fronte nella sua drammatica
realtà. Nella certezza che quelle lettere saranno le ultime, non riescono più a risparmiare ai
propri cari la conoscenza delle disastrose condizioni in cui devono sopravvivere, anzi desiderano
che queste informazioni arrivino in Italia, senza più i filtri che l'autocensura imponeva. Roberto
Pizzi confida ad un caro amico il 4 gennaio: "da oltre due mesi e mezzo ch'io mi trovo in prima
linea, non so più quale colore  abbia  il  sole  ed  il  cielo  –  qui  il  panorama  è  alquanto
metodicamente uguale: cielo sempre tetro, vento della malora, e qualche giorno si e qualche ora
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no, nevica e poi non vedi altro che uomini in trincea, silenzio,  sparatorie a tutto spiano, in
special modo quando ti arrivano le mortaiate da 80 e le pillole della salute dei grossi e medi
calibri che fan tremar tutto e a volte per lo spostamento d'aria, quando ti scoppiano vicino ti
fanno fare certi voli tipo quello che ho subito giorni fa: ero in un camminamento, è arrivato un
colpo di mortaio a pochi metri di distanza, lo spostamento d'aria m'ha sollevato da terra e m'ha
sbattuto fuori la trincea come una palla di gomma".179

Nel corso di attacchi che scompigliano le file italiane non si perdono solo armi e munizioni, si
perdono persone care, amici e parenti con i quali si è cercato di restare uniti nei lunghi mesi al
fronte. Si perde anche la corrispondenza, spezzando così il tenue filo che ancora lega gli autori
agli  affetti. Le parole con cui  viene descritto l'abbandono della posta gelosamente custodita
sono spesso simili a quelle con le quali si descrive la morte di un compagno con il quale si è
condiviso l'inferno della prima linea. 

Giovanni Cereghini, originario del Lecchese, come anticipato all’inizio del capitolo è una figura
anomala nel panorama degli autori: figlio di un dirigente di un'azienda tessile, dopo aver per un
certo tempo seguito le orme del padre, a partire dal 1936 affronta, come delegato di diverse
aziende,  una  serie  di  viaggi  in  India,  Malesia,  Singapore,  Indonesia,  Cina  e   Giappone,
proseguendo poi  nelle  isole  Hawaii,  quindi  negli  Stati  Uniti,  dove soggiorna a  Los  Angeles,
Chicago,  New York e infine in Canada. Il  ritorno a bordo del  transatlantico Rex prelude alla
fondazione di  una piccola società di  importazioni  ed esportazioni  con l’Oriente,  con sede a
Milano.  Nonostante  i  successi  lavorativi  e  l'affetto  per  la  moglie  e  il  figlio  nato  nel  1942,
Giovanni parte volontario per la Russia con la Divisione Tridentina. Il ricco carteggio comprende
lettere al fratello Mario da Asia e America, nonché dalla Russia dopo il suo rimpatrio, e alla
moglie Dora. 

Giovanni, pur nella dolorosa lontananza dalla famiglia, è sorretto dall'entusiasmo e dalla fiducia
nelle sorti della Campagna di Russia, tanto da non essere per lui troppo disagevole il grande
mutamento delle condizioni di vita: “Grazie a Dio la mia salute regge sempre assai bene, sì da
meravigliare  me  stesso,  poiché  non  posso  dire  di  condurre  una  vita  comoda,  e  di  essere
circondato da conforto cui ero ben aduso: ma a tutto ci si abitua presto, e specialmente quando
l’entusiasmo non scema mai, tutti i disagi sembrano lievi e non si desidera grandi cose.- Non ti
dico come mi sia assuefatto ormai a questa vita: mi sembra impossibile, talvolta, quando vi
penso, che io abbia vissuto una vita intensa di grandi alberghi, di lussuosi piroscafi, di dimore
regali, in ogni angolo di questa terra, di contatti con persone d’ogni elevatura, di una mia casa
confortevolissima,  d’una  famiglia  adorata,  ed  anzi  tutto  questo  mi  appare  come  in  una
nebulosa, e, se non fosse il pensiero di voi cari Dora e Cristiano, mi parrebbe di avere sempre
vissuto da queste parti, fra questa gente, fra questi soldati, circondato da questi paesaggi insulsi
e monotoni, fra questo sporco e queste abitudini di vita tanto dissimili  da noi, sotto questo
cielo, su questa terra nera ed attaccaticcia”.180 

In  poche  righe  Giovanni  condensa  il  ricordo  dei  viaggi  e  dei  soggiorni  in  località  esotiche,
circondato dal lusso ed allietato da piacevoli compagnie: visioni di un mondo scomparso ma non
rimpianto.  Piuttosto  la  preoccupazione  riguarda  la  situazione  economica  famigliare,

179 Roberto Pizzi (Milano, 1921 – disperso sul fronte russo), lettera all'amico Italo, 4 gennaio 1943. Si ricorda al
proposito anche il racconto di un bombardamento aereo da parte di Ambrogio Nazzari alla madre, il 29 maggio
1942: “io stò bene anche se alla notte ci sono gli aeroplani che lanciano bombe più che in prima linea e qua è un
guaio perché voi avete le cantine mentre le case qua sono di fango e legno e ad un piano solo e senza cantina dunque
quando vengono giù bisogna fare i tuffi e poi il rombo ti solleva 10 cm dalla terra e dopo pochi secondi tutto è
passato, tanto ci siamo un poco abituati”.

180 Giovanni Cereghini (Rancio di Lecco, LC, 1905 – ospedale n. 3482 di Tambov, 1943), lettera alla moglie, 18
ottobre 1942.



naturalmente deteriorata a causa dell'assenza di Giovanni e degli effetti negativi che la guerra
ha prodotto sul commercio internazionale. Raccomanda perciò a Dora il 5 novembre:  “vedi di
trovare  una  sistemazione  che  non  implichi  un  ulteriore  aggravio  delle  nostre  finanze  -  già
salassate da questa guerra che ha visto andare a catafascio i miei capitali - la mia organizzazione
di lavoro all’estero - con tanta fatica e spesa messa in piedi negli anni di pace - e specie ora - che
io  sono  lontano  -  quindi  improduttivo  -  spinto  dalla  fede  nei  destini  migliori  d’un  radioso
domani.  E’ certo che altri - al mio posto - avrebbe rinunciato a tanti ideali di amor Patrio ed
anziché  partire  volontario  per  la  Russia  -  nonostante  l’età  ed  il  grado  -  avrebbe  preferito
rimanere  comodamente  ed  indisturbato  a  casa  propria  -  si  sarebbe  preoccupato  di  trarre
profitto dalla  guerra -  studiando ogni  giorno una nuova fonte di  lauti  e  più o meno onesti
guadagni - senza arrischiare né un centimetro quadrato di pelle - né una giornata di salute!”. 

Giovanni  rivendica  la  propria  scelta  di  arruolamento  volontario  che  non  lascia  spazio  a
ripensamenti nemmeno quando, nelle festività, la lontananza dai propri cari si fa generalmente
sentire con maggiore angoscia.  Nella lettera di  Natale ben tre volte l'aggettivo “fiduciosi/o”
viene  ripetuto  come  indicatore  dell'atteggiamento  con  il  quale  l'autore  guarda  al  domani,
nonostante non potesse non conoscere la situazione sempre più grave del fronte: “Sulle sponde
del Don - baluardo non ultimo - della sana Europa - salvaguardia di civiltà millenaria - contro
un’ideologia assurda ed inconcepibile - ecco che questo Natale vede il vostro marito e padre a
far coi  compagni ottima guardia… In questo giorno di letizia vuole pensarvi  lieti  anche voi  -
seppure lo spazio vi divida da lui che tanto avrebbe desiderato esservi vicino. Vuole pensarvi
fiduciosi  dell’avvenire che è riservato da Iddio a chi  vi  deve sempre proteggere ed amare -
fiduciosi di un suo non lontano ritorno da voi tanto cari -  e vuole che questo Natale sia l’unico
che abbiate a passare senza di lui. Da questa lontana inospitale steppa nevosa vi siano recate
tutte  le  mie  benedizioni  -  vi  giunga il  mio  pensiero  amatissimo -  vi  rechi  tanto  conforto  il
sapermi bene e fiducioso nel domani. Mario, fratello caro, vi dirà di me al suo rientro. Vi porterà
il mio ricordo - e supplirà un poco anche me in questi giorni tanto mistici di intimità famigliari”. 

Se  Giovanni  fino  all'ultima  lettera  abbia  scritto  conservando  il  proprio  caratteristico  tono
entusiasta e fiducioso perchè effettivamente continuava a credere in un ribaltamento delle sorti
della guerra o se l'abbia fatto perchè un mutamento di tono avrebbe preoccupato Dora, non
possiamo sapere né giudicare. Certo sorprende che il  7 gennaio 1943 si speri ancora in una
“immancabile Vittoria”, mentre l'accerchiamento russo stringe in una morsa sempre più serrata
i rimasti sul Don: “Nei momenti di ozio che qui mi concedo, sogno ad occhi aperti, sono vicino a
voi  a  godermi  la  vostra  intimità  d’affetti,  mi  vedo fiero  al  vostro  fianco in  un’atmosfera  di
tranquillità beata, in giorni migliori dopo l’immancabile Vittoria che verrà a coronare i nostri
attuali sacrifici, e ne traggo nuova lena per sorpassare anche i momenti più duri, le contrarietà
di questa vita di linea, di sacrifici, di privazioni, di nostalgie”. 

Solo  negli  anni  Novanta  del  Novecento  il  figlio  verrà  a  conoscenza  della  sorte  del  padre,
deceduto nel campo di prigionia di Tambov il 21 aprile 1943.

La forma delle lettere: raccontare se stessi

"Inoltre sono il maestro d'Italiano di questa squadra [della Divisione Tridentina] – perchè essi
parlano e scrivono in dialetto" scrive Roberto Pizzi, studente di ingegneria, alla madre il   23



settembre,  208 illustrando in sintesi il livello d'istruzione della grande maggioranza degli autori
dei carteggi.

Giovani nati negli anni Dieci e nei primi anni Venti del Novecento, sovente in famiglie contadine
residenti in paesi di campagna e di montagna, raramente hanno l'opportunità di frequentare la
scuola oltre la terza o la quarta classe elementare. Esigenze di famiglia e di lavoro assillano
l'esistenza dei bambini che non si sottraggono alla fatica dei campi e della gestione della casa.
Hanno inoltre, una volta lasciata la scuola, poche possibilità di "allenare" le proprie competenze
nella lettura e nella scrittura,  sebbene in alcuni  casi  piuttosto rari  siano gli  stessi  genitori  a
spronare  i  figli  a  continuara ad  esercitarsi.  Si  tratta  comunque  di  persone  che  parlano
quotidianamente dialetto e che, nel momento in cui trovano necessario riprendere la penna,
cercano di recuperare le competenze linguistiche apprese nei pochi anni di scuola. Nascono così
"stili" personali, che uniscono tratti di lingua italiana ad espressioni dialettali.

Frequenti,  come  sempre  negli  scritti  di  questo  tipo,  la  tendenza  ad  unire  termini  che
andrebbero separati,  l'errato  uso  della  punteggiatura,  degli  accenti  e  degli  apostrofi,  la
mancanza della h nelle voci del  verbo avere, l'uso del  che polivalente, per i  parlanti dialetti
settentrionali ad esempio lo scempiamento delle doppie, la c dolce e la z trasformate in s. La
grafia denuncia in molti casi la fatica della scrittura, cui si aggiungono i pennini facili a rompersi,
gli  inchiostri  autarchici  e  sbiaditi  che rendono spesso arduo il lavoro di decifrazione e
trascrizione delle lettere: "per mè la penna è molto pesante" scrive l'amico Carlo a Giovanni
Oldani l'8 settembre 1942.

Gli  scritti  dei  cuneesi  Agostino  Bongiovanni  e  Antonio  Giordanengo  testimoniano  bene  la
difficoltà e le incertezze della scrittura, ma anche lo sforzo, la volontà di comunicare: "Sono
adirti che io non mai melo chredevo di fare unlungo viaggio così, oviaggiato niente meno che 15
giorni di treno adesso andiamo  apiedi  dove  andiamo non lo  sappiamo"  "Cara  Sorella  Rina
Raggiungo a te con queste due righe per farti sapere delle mie notizie come di salute sto bene e
come spero dite, avrei tante cose da dirti ma non posso spiecarmi per schritte meseo la fortuna
di anda ancora nella Itaglia delo spiechero io date non ò ancora ricevuto niente spero presto di
ricevere";181 "mi Resta A dirti che questogi ti mando su i Soldi del mese scorso 342 £ in tanto qua
non ne facio niente sono a dirti che noi qua siamo sempre tuti asieme per il momento e siamo
benissimo non pensate male non ce male il tempo e belo ala note fa gia unpo fresco ma quelo
non e niente ce sempre il vento che si vuol portare via la tenda non si vede Altro che pianura".182

Antonio Bellone invita i genitori a pregare "per noialtri e qua facciamo delle vite da sassino e ce
mezzo metro di neve e ce sempre la tormenta notte e giorno".183 Sospirato è il "sonero" o
"zonero", vale a dire l'esonero, per  i lavori agricoli. Frequente negli  autori  piemontesi
l'espressione  "son  sperso  di  vedervi"  (ad  esempio  Leone  Danna  e  Giovanni Bertaina  nella
raccolta di Revelli) a indicare lo smarrimento della solitudine e il desiderio di tornare in famiglia.

Molti caratteri dei dialetti settentrionali si trovano nella lettera al cognato del ligure Vittorio
Rovegno che scrive: "Caro Cugnato tinvio cuestamia pernotificarti che oggi mi è ragiunto una
tua letera con data 4 corente al cuale nesento che ne godete tutti buona Salute in Famiglia e
cosi volio dirti al presente che segue di me duncue Caro Cugnato nesento che mi dici che mi
avete inviato un Pacco Ma ti ringrazio anche anticipatamente fino ad ora non o ancora ricevuto
perche  capirai  cinpiega molto  tempo  pellomeno  un  mese  e  capirai  siamo  oltre  sei  mila
chilometri dalla Bella Italia e dopo cui siamo abastansa lontani dalla stasione e autocarri non

181 Agostino Bongiovanni (Peveragno, CN, 1915-disperso sul fronte russo), lettere alla sorella, 26 agosto e 6 settembre
1942.

182 Antonio Giordanengo (Robilante, CN, 1916-disperso sul fronte russo), lettera alla moglie, 16 settembre 1942.
183 Antonio Bellone, lettera ai genitori, 5 gennaio 1943.



posono viagiare perchè è gia da un po di tempo che è nevicato (...). mangiamo discretamente
bene e poi unpo che si agiustiamo abiamo trovato un Mulino da girare a mano e un po di grano
selabiamo  procurato  siamo  una  scuadra Mitalieri  e  un  po  ciascuno  cuando  non siamo alla
Mitralia di guardia ma ci siamo un po e si faciamo del Pane cosa voi Caro Pascuale nella vita
bisogna agiustarsi bisogna pasarne di tutti i colori dogni cualità sul Canppo di Bataglia e porto
pasiensa".184

Le  parlate  venete  si  riconoscono ad  esempio  nelle  descrizioni  di  alimenti  ("ogni  mattina  o
sempre una bella tasa di latte e cafe buona e a mezzogiorno sempre pasta sutta o riso siutto la
pasta bianca e per secondo bistece o cottolete o a volte rosto e col i contorno di biseli o
fagiolini in scatola e per fruta marmelata o ciliegie"185 scrive Ottorino Penazzi) e in descrizioni
come quella di Pietro Tognon: "io mi trovo circa 60 chilometri dopo Stalino dopo che son de
smontato dal treno o in traversato tuta lucraina e siamo pasati per stalino e ora siamo fermi, e
fino che son qui fermo son meso bene e con depiu fino che son al Reparto Comando son meso
bene molto melio di queli che si trova sule Baterie".186

Caratteristiche dei dialetti del centro Italia si trovano nelle lettere di Gino Guasti di Prato e
Vincenzo Marchione de L'Aquila: "in quanto alla stagione ti dico che cie senpre tutta la prima
neve che cie venuto, e cie anche unpo fredo. Ma pero ti dico che qui nella stanza che siamo qui
di guardia si tiene i focco accieso giorno e notte"; "Tu mi deve spiegare chi e quesso che ti anno
detto che noi siamo in prima linia non e vero fino a oggi ancora siamo sempre allo stesso punto
e come piricolo non cera, siamo londano dal fronde".187

Lessico concreto, lessico astratto. Destino, rassegnazione, pazienza

Le lettere riportano un fitto discorso civile, traboccano di rimandi ai campi semantici della
concretezza, della casa, del lavoro, soprattutto nei campi, degli animali, dalle mucche ai maiali,
alle galline, ai cani. Si scrive di fieno, di grano e di legumi, di legna e di letame. Il lombardo
Giovanni Oldani si sofferma a dialogare con la madre circa l'allevamento degli animali da cortile:
"Sono molto sodisfatto che mi portate a conoscenza tutto quello che fate a casa e capisco anche
che tu cara mamma ai molto da fare con quei pulcini e li altri che dovranno a nascere e li altri
più grossi io ti auguro con tutto il cuore di stare in buona salute e ti auguro pure che le tacchine
facciano nascere tutti  pulcini quanto le uova che li ai messo così no tribulerai per niente" e
ancora "Cara mamma io pur essendo lontano vedo tutto il tuo da fare con tutta quella naia di
polli e oche e conigli e bachi speriamo che il Signore di tenga sana". Circa un mese dopo, così
risponde la madre: "Ora caro Nino ti fo sapere che oggi abbiamo fatto il raccolto di bozzoli e ne
abbiamo pesati chg. 25 cioè siamo soddisfatti del nostro lavoro perche tutti i bachi sono lavorati
e nemmeno uno morto ora siamo al taglio del frumento e speriamo imbene". Anche dare il
nome di due cavalli di Giovanni agli animali di casa per la madre è un modo per mantenere un
legame con il figlio: "sono contenta di sapere il nome dei tuoi cavalli e per di più che non sono

184 Vittorio Rovegno (Santa Margherita Ligure, GE, 1919 – campo di prigionia n. 56, Uciostoje, 1943), lettera al 
cognato, 23 novembre 1942.

185 Ottorino Penazzi, lettera ai genitori, 18 novembre 1942.
186 Pietro Tognon, lettera alla madre, 20 aprile 1942.
187 Gino Guasti (Prato, 1913-disperso sul fronte russo), lettera ai genitori, 10 gennaio 1943; Vincenzo Marchione,

lettera alla moglie, 6 dicembre 1942.



cattivi. Io ci metterò il nome dei tuoi cavalli fubello il maiale e Ulto il bue che è molto bello ora ai
capito?".188

La compagnia dei muli è sovente una nota piacevole nelle lettere: Angelo Ughetti scrive al padre
"son 2 giorni che faccio il conducente la mula si chiama esimia è molto brava".189 La madre di
Vittorio Longo, salutandolo prima della partenza per la Russia, abbraccia la mula che l'aveva
accompagnato anche in Albania. Dall’Albania anche Guerino Ferrari aveva raccontato: “O da
lavorare ma questo non importa, basta che mi trovi al sicuro, cammino sempre col mio povero
mulo che anche lui è molto stanco, ma però andiamo avanti tutti è due assieme, e cosi verra
anche il  giorno del ritorno“.190 L'educazione fornita ai  giovani da questo mondo contadino è
fortemente  improntata  ai  valori  della fede, del lavoro (e della fatica), della pazienza, della
rassegnazione. Il modo in cui gli autori affrontano le pagine più tragiche delle loro vite, spesso
non facili, è improntato ad una rassegnazione paziente ma piena di dignità.

L’invito a non disperarsi è rivolto soprattutto alla madri, nel timore che l’angoscia possa avere
conseguenze sulla salute: così Guerino Ferrari “Sopporto con pasiensa tutti questi miei piccoli
disagi che passo, ogni giorno e spero che anche voi farete cosi. State allegra e non pensate a
questo che passera, e poi verrà ancora un giorno che si potremo di nuovo vedere“.191 Anche
Celeste Forneris si preoccupa:  “Vi  prego,  specialmente mamma che non se  la  prendi  tanto
perche a piangere non ci fa niente e viene ancora ammalata”.192 Edmondo Turci riprende più
volte  l'invito  alla  madre  di  non preoccuparsi  in  quanto,  come  radiotelegrafista,  insiste  di
occupare un posto sicuro: "Cara mamma mi dite che quando mi scrivete siete sempre nervosa e
di solito voi sarete sempre nervosa ed io so benissimo il motivo di questo vostro nervoso e
perciò vi prego ancora che non è il caso di darvi tanto pensiero per me, che altrimenti  ne
soffrirei anchio per voi, dunque cercate di star tranquilli tutti quanti e di saperla prenderla alla
buona come Dio ve la manda con santa rassegnazione, io sempre come al solito sono in un
posto al sicuro e me la passo bene, quindi cerchiamo di stare sempre in coraggio e tutto passerà
presto con una buona fine".193 A Natale Faedo sta a cuore soprattutto il padre, rimasto vedovo,
per questo confessa al fratello: “non puoi immaginarti quanto l'ebbi pensato nel periodo della
guerra spesialmente nei momenti più neri, mi rincresce la morte per lui, Dio mi aiutò in tutti i
campi, ed ora spero poterlo rivederlo, unita tutta famiglia“.194

Appresa la notizia della prossima partenza per il nuovo fronte, molti, secondo le testimonianze
dei famigliari, piangono e si disperano. Subentra poi una calma che induce Vittorio Zola a
scrivere: "Oggi parto, fra qualche ora l'asciamo Gorizia, credo che si passi per Cervignano, ad
ogni modo se non passo daro l'ultimo sguardo verso voi e vi mandero un bacio, non mi e più
stato possibile di venire a casa pazienza (...). Dunque parto e non ce nulla da fare speriamo che
vada sempre bene come l'ho e andato fino ora".195 Domenico Franco si rassegna ricorrendo di
frequente  alle  medesime  formule consolatorie: "intanto è così'", "epure è così", "tutto si
arangierà", "pure è così", "tutto passerà".

188 Giovanni Oldani (Sedriano, MI, 1922 - campo n. 56 di Uciostoje, 1943), lettere ai genitori da Ghislarengo, 16 aprile
e 26  maggio 1942,  lettera della madre, 19 giugno 1942;  Giovannini Pia, lettera al figlio Giovanni Oldani,  1°
settembre 1942.

189 Angelo Ughetti, lettera ai genitori, 9 agosto 1942.
190 Guerino Ferrari, lettera ai genitori dall’Albania, 3 aprile 1941.
191 Guerino Ferrari, lettera ai genitori dall’Albania, 18 marzo 1941.
192 Celeste Forneris, lettera ai genitori, 25 settembre 1942.
193 Edmondo Turci, lettera alla madre, 4 ottobre 1942.
194 Natale Faedo, lettera al fratello dall'Albania, 7 luglio 1941.
195 Vittorio Zola, lettera alla sorella, 15 agosto 1942.



Si percepisce la fatica della scrittura, dove a tratti prevale il desiderio di rassicurare, a tratti il
bisogno di dare sfogo al proprio sentire, come fa Guerino Ferrari il giorno prima della partenza:
“in questa settimana devo partire per il destino che mi aspetta da molto tempo e vedi dunque
che bella notisia è questa, forse per voi sorelle sara tanto, come può essere anche poco, ma il
più è per me, e per i nostri genitori che questo le procurerà un nuovo e triste dolore. Ma cosa
vuoi parto con grande ed’immenso coraggio, e con la speransa che Dio mi accompagni in tutto
questo  periodo  di  tempo che  dovrò  vivere  in  cosi  tanto  pericolo,  ad’ogni  modo  ricordami
sempre con le tue preghiere che l’unico messo che puoi accompagnarmi, e anche tu rassegnati
a questo avvenire. La partensa di casa questa volta mi fu molto dolorosa che non o avuto il
coraggio di salutare nessuno, il cuore mi batteva forte pareva mi volesse uscire dal petto, il
pensiero che mi tormentava, e mi diceva ritornerò ancora in questa casa? vedro ancora i miei
cari?.? Non lo so!.. però lo voglio sperare“.196

Con parole quasi identiche Luigi Milesi saluta la sorella: “Spero che sarai già stata preparata per
questa mia partenza e la notizia della mia partenza non sarà per tè improvvisa. Ad’ogni modo
sempre coraggi e allegria come faccio anch’io e non pensate tanto a mè. Comprendo benissimo
che sarà per tè molto dolore sapere dove vado così lontano ma pensa che vi sarà anche chi
veglierà sopra di mè e mi aiuterà fino al ritorno. Io raccomando a tè di fare coraggio ai genitori
più che puoi perché son certo che ne avranno estremamente di bisogno, certo che anche per
mè è di grande dolore pensare ai  nostri  cari  che  lasio  lontano,  però  mi  faccio  coraggio  e
rassegnato porto questa croce che Dio mi hà dato. Ti raccomando ancora di mai dimenticarmi
nelle tue orazioni; questo è l’unico aiuto che puoi farmi e la cosa per mè più gradita“.197

Quelle di Guerino e di Luigi, pur nell'evidente somiglianza, ad una lettura più attenta si rivelano
profondamente  diverse:  per  il  primo,  nato  nel  1915,  reduce  dalla  Campagna  d'Albania,  la
partenza è angosciosa, la fede lotta con la disperazione (le precedenti  esperienze gli  hanno
evidentemente insegnato molto sulla disorganizzazione e l'impreparazione dei comandi,
sull'improvvisazione con la quale venivano affrontate le operazioni), per il secondo la fede è
legata alla “certezza del ritorno“, anche se naturalmente non sappiamo se siano parole dettate
dalla  convinzione  o  dal  desiderio  di tranquillizare  la  sorella.  Certo  nello  scritto  di  Luigi  la
rassegnazione sembra ferma ma non passiva. Forse, aprendo la lettera con l'invito “non pensate
tanto a mè“ e chiudendola con la richiesta “Ti raccomando ancora di mai dimenticarmi nelle tue
orazioni“, Luigi suggerisce alla sorella e al cognato il giusto atteggiamento: non angosciatevi ma
accettate con fiducia anche questa prova.

Floriano Genetti, in varie lettere inviate in autunno, rassicura la madre circa lo spirito con il
quale affronta i disagi della lontananza: "Da conto mio mi sono rasegnato alla Divina providenza",
"Dal canto mio ti posso assicurare che sono calmo e rasegnato e la prendo come Dio la manda",
"ogni sacrificio lo affronto con coragio e rasegnazzione", "Dal canto mio ho fatto un caratere dolce
e sono sempre contento e tranquillo anche durante i più grandi sacrifici e le piu aspre privazzioni.
Pensa che dal primo giorno che arrivai mi anno lasciato lonore di essere in primissima linea e che
vuoi fare bisogna aver pazzienza e adatarsi a tutto, le notti le passiamo in trinciea e non più sulla
branda o sul letto di prima".198

Al  tema  della  pazienza  si  aggiunge  presto  quello  del  destino,  percepito  nel  suo  essere
prestabilito, predeterminato, incombente. Armando Livorini, prima della partenza, scrive alla
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moglie: "mido tanto coraggio per la mia partenzae o tanto da ringraziarti di tutto quello scritto e
di tutte quelle buone parole di conforto e stai tranquilla che farò come tu midici (...) io ormai
misono rasegnato al destino e parto volentieri e non piaggerò".199 Il siciliano Giuseppe Depetro
si  consola di  non aver potuto rivedere la moglie  scrivendole  "poi  midici  che tu avevi  tanto
desiderio di vedermi prima che io partissi. pure io ero alli tuoi pensieri ma ogni cosa è destino.
Valdire che il destino era questo, ma pazienza. Speriamo che il Signore mifarà tornare sano e
salvo".200

Luigi Brangero è in viaggio quando scrive in due diverse cartoline: "Ci troviamo sempre sul treno
e pensiamo al nostro destino e speriamo sempre che vada bene e che Dio ci aiuti", "aspettiamo
il nostro destino ben vicino al fronte". Autori con diverso livello di istruzione come Mario Pelli e
Antonio Granata si esprimono in modo molto simile: "E' inutile prendersela quando,
prendendosela, non si rimedia nulla",  "ho paura che dovrò vedere la guerra finita prima di
tornare a casa il mio destino e stato in questo modo niente arrabbiarsi rassegnarsi".201

Brevi  cenni  al  destino  sono disseminati  tra  le  righe delle  lettere,  quasi  un  sottofondo:  "mi
auguro che tutto mi vada bene, altrimenti mi rassegno e mi affido al mio destino", "le cose oggi
vanno prese  con filosofia  e  lasciare  far  fare  al  destino",  "si avviciniamo ai  destini  fatali".202

Altrove  il  tema  del  destino  è  legato  a  quello  della  fede,  inserito dunque in un contesto
attraverso il quale si tenta di attribuire un senso all'esperienza vissuta: "Cara mi  dici  che il
peggio è per tè – scrive Giosuè Milesi alla moglie - cara non dire così perchè se sapesti la vita
che facciamo noi (...) dunque cara coraggio e rassegnazione e fiducia nel buon Dio, la croce che
ci  à dato da portare la dobbiamo portare tutti  e con rassegnazione che così  non sarà tanto
pesante".203

I  sacrifici  imposti  dunque  dal  destino  vengono  affrontati  con  rassegnazione  alla  luce  della
speranza che illumina moltissime lettere. Speranza che presto la guerra finisca, che si torni alle
proprie case in pace, o che almeno si possa sopravvivere, che la situazione migliori almeno un
poco. Vittorio Avigni a settembre ha fiducia di tornare per l'inverno: "Ora non pensate male di
me che io stò bene così soffro qualunque sacrificio sempre colla buona fede in d.Io e di un
presto  fine  così  potremo ritornare all’inverno nostre care famiglie che tanto desidero
vedervi".204 Altri autori non si  sbilanciano definendo il  tempo del ritorno ma restano vaghi,
riferendosi ad un indeterminato domani: "Anche quest'anno ho avuto il piacere di avere tra le
mie mani la tua letterina del S. Natale (...)  Speriamo nel  prossimo farlo assieme con tutti",
"bisogna  rassegnarsi  e  e  rimanere  al  proprio posto e sperare in un più felice e fortunato
domani".205 Serafino Zambetti e Giovanni Carrer attendono la  fine  della  guerra:  "Daltro non
saprei che dirvi mi resta solo la speranza che si finisca presto e cuando sia finita io viva ancora",
"Pasiensa che vera quel bel giorno che vero ancora incongedo speriamo chei fenise la guera e
dopo spero di accontentare il mio disiderio" "spero fra un paio di anni di vederci e di rimanere
sempre vicini, non vivere così lontani".206
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Tra dicembre e gennaio la parola speranza scompare dalle lettere: "in cuesta terra di speranze
perdute" "le speranze ormai sono smarite" scrive Serafino Zambetti.207

Il lessico degli affetti

Nel corso di un'esercitazione a Romagnano Sesia, Mario Ugazio trova il tempo di stendere un
piccolo programma di vita coniugale dedicato alla fidanzata Angela: "Il mio sogno anche
essendo lontano da te e quello di volerti bene, di non farti intorti, di essere uomo moderato,
leale economico; perchè penso tutto questo? Perche sono sicuro che la mia adorata moglie,
bella sincera affettuosa verso a chi  più la ama, interessata,  capace di  condurre per bene la
propria  casa,  perme  Lina  tutte  queste buone doti  che tu possiedi sono  permè vittorie di
gioia".208

Si tratta sovente di relazioni interrotte da continui allontanamenti per le esercitazioni e per il
fronte, a causa dei quali nascono talora incomprensioni oppure promesse per il futuro. Si parla
di figli che è impossibile veder crescere con continuità, che non si è in grado di seguire nei primi
passi. Guido Taboga, friulano, manca da casa dall'aprile del 1939, quando è partito per l'Albania
con la Divisione Julia: "il tuo Guido ti sera sempre buono e tanto obediente e ti saro sempre con
un cuore dolce che attento cio che ti posso fare ti sera fatto sai nini per me mi basta solo la
salute e lavoro e per il resto pensero io per farti felice basta solo che mi segui con la bonta e con
laffetto famigliare e personale una donna stimata come mi sei adesso sai amore mio, e che se
mi sei tu sempre come mi sei adesso, mi sei fin troppo buona interessata in tutte le cose e
brava, ma vedrai pure che anchio ti seguiro sai cici  e  vedrai  che noi  due abiamo da andar
sempre bene con la nostra cara famiglietta e abiamo e abiamo da mantenersi sempre bene
onore e chredito personale da andar avanti sempre con la testa alta".209

La lontananza è mitigata dalla posta, attesa con ansia, e dalle fotografie, riposte con cura nello
zaino. Sono le immagini che accompagnano i carteggi, in bianco e nero, talora colorate con tinte
pastello come usavano i fotografi all'epoca, fotografie di famiglia o ritratti, scattate in studio o,
più di rado, all'aperto, dove le pose sono meno rigide e più spontanee. Scrive Mario Rossetti: "A
te cara Lucinda quante cose che vorrei dirti e nulla è capace questa penna che oggi è così felice
di scrivere per te, lo sento nel premere il pennino che di tanto in tanto vorrebbe scrivere sempre
la solita parola (ti voglio bene). Sì cara Lucinda è troppo il bene che ti voglio per poter in un solo
istante, sia in marcia, in riposo, nel sonno dimenticarti ed è con venerazione che tutti i giorni
guardo le tue fotografie e quelle della Ezia, e non capacitarmi che voi e io siamo così lontani".210

In  una  lettera  di  ottobre  inviata  da  Felice  Carnelli  alla  moglie  all'impossibilità  di  vedersi  si
aggiunge il  tormento di  non poter ricevere più  posta regolarmente,  un pensiero che rende
ancora più insopportabile la lontananza: “Quanto desidero Cara Angelina vedere mio figlio ma
per il  momento bisogna che non ne parli  neanche lontano ma molto lontano ancora e quel
benedetto giorno incui  io potro nuovamente riabraciarti  e  non solo stringerti  forte  sul  mio
cuore innamorato folle di te prendere nuovamente mio figlio fra le braccia e sentire da lui la
tenera parola Papa. Questo cara moglie sara perme uno dei piu bei giorni della mia Vita. Quanto
Vi penso non mi riesco dar tregua e tranquilita. In questa terra colma di disagi non vedo che Voi
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mie cari dinanzi a me Ti averto pure cara moglie che fra una ventina di giorni la posta non avra
più corso per un paio di mesi dato le pioggie e la neve che rendono le strade da non poter
passare quindi se non riceverete non pensate male lincaglio sara solo questo e questo sono i
nostri comandanti che ci anno aserito di inviare lavertimento alle nostre case”.

Vittorio Vaccaro è autore di un fitto epistolario, decine di lettere che hanno come centro focale
la famiglia, l'adorata moglie Estella Comoretto, da Vittorio chiamata Stele, e i due figli Pietro e
Augusta. Dopo  il  ritorno  dall'Albania,  Vittorio  è  di  stanza  a  Udine  con  la  Divisione  Julia,
condizione che gli consente di raggiungere quasi ogni sera la propria abitazione di Tavagnacco e
di trascorrere qualche ora con i bambini. Non con Estella, che per lavoro si deve trattenere a
Gorle e che solo per pochi giorni potrà rivedere Vittorio prima della partenza per la Russia.

Nella lettera del 17 giugno 1942 Vittorio descrive il suo ritorno a casa, i propri sentimenti e
quelli dei bambini, dopo l'allontanamento di Estella, ormai tornata a Gorle: “Ieri sera mi son
portato a casa non so dirti come son trovato male al mio arivo trovai sulla porta di casa tuo
papàò con la cuale vicino alle scale si trovava Piero che giocava con il solito martello battendo
un chiodo. apena arivai in casa papà tuo li disse dove papà!! lui subito mi guardò e colla manina
ma segnato, poi sono portato vicino, è nel orecchio li dicevo dovè la mamma e lui subito si e
voltato verso la camera dicendomi che tu ti trovavi sopra, infati vedendola cosi e pensando che
tu non esistevi piu in cuella camera ero assofocato dal dolore. Stele poi piano piano assieme a
tua mamma abbiamo aceso il fuocco per fare la polenta e cenare. Gustute si trovava ancora al
l’asilo, il tempo faceva pioggia, cosiche mi avviai a prendere pure essa col ombrello, al cuando
arivai alla porta dell’asilo mi viene incontro di corsa è assieme si ritornava verso casa. dopo
pochi  passi  mi  dise:  papà  la  mamma e  a  casa!!!  io  con  tanto dolore e a stenti riussivo a
risponderli dicendoli che non eri arivata ancora, ma essa si era immaginata della sorpresa che
poco dopo mi disse che anche essa vuole venire a Milano. arivati a casa abbiamo mangiato tutti
assieme ma per me si faceva sempre piu scuro davanti ai occhi pensandomi di cuelle poche ore
che passavo accanto a te. Titti  pure in cuesto momento che ti  scrivo sono così morto, e col
cuore cosi tanto pesante nel ricordarti così lontana. Stele cara ieri sera prima di raggiungere al
tramp. tua mamma e coi Bambini mi anno accompagnato fino al Vult del casaro cosi prima di
partire mi an detto se rittornavo. dicendomi di cuesta sera, puoi immaginare se non rittorno
anzi ho impromesso a Gustute di mandarti una cartolina assieme“.

Anche  una  normalità  famigliare  faticosamente  costruita  e  mantenuta  nella  lontananza  è
minacciata dalla futura partenza. A fine giugno Vittorio segnala “ancora nulla di novita, piutosto
si prevede ancora cualche mesetto di permanenza poi farà dio anche di noi, ti pare“, “le novita
per la partenza non si sanno ancora, ma se si rimara ancora per cualche po di tempo proverò
chiedere cualche piccola licenza così se me la darano ti portero cualcosa“.211 I ritorni serali di
Vittorio  in  paese  si concludono  con  una  passeggiata  con  i  bambini  e  “un  bicchiere  al
dopolavoro“212 ma il pensiero è sempre a Estella con la quale ha potuto condividere fino a quel
momento solo pochi giorni di serenità, un “Breve passato“.213 “Mia cara, mentre ti scrivo mi
trovo a casa è in compagnia a me si trova solo il letto che si dormiva assieme. Dirmi cara, e
proprio cuesta vita che il Signore a dedicato per noi due? ora le giornate non mi passano mai
cuallora è al cuando mi eri viccino tu mi volavano“; “Vedrai che anche cueste sofferenze si
termineranno, non e vero? Stele, mentre ieri mi trovavo a casa col permesso giornaliero o voluto
risponderti lassu alla tua precedente in data del 13 corrente mese, cosiche mi ero portato in
camera e ben chiuso solo solo, mentre ti scrivevo mia Titti, mi veniva anche cualche minuto di
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pausa cosi mi pensavo a tante cose trascorse in sieme, e soli soli. tu Stele riccordi nulla piu? non
credo che tu fosti indiferente è vero? Mia cara chi sa cuando si  potra passare momenti
simili!!!“.214

La speranza che Vittorio conserva per non cadere nella disperazione si basa sulla convinzione
che anche lo stato di guerra debba avere una fine, che una condizione di lontananza continua
dalla famiglia non possa prolungarsi oltre: “la tua mancanza ma fatto rimanere tanto malinconico.
me lo credi Stele, che dopo partita tu non o mai potuto avere un minuto di contentezza! tu dirai
bensi, almeno io o la fortuna di essere cualche ora tra i Bambini. Si e vero cuesto, tutte le sere
ci vado trovarli, ma una contentezza definitiva come al cuando ti avevo anche te non mi esiste più
(…).  che sodisfazioni abbiamo ora? nulla, non avrei mai dubitato una cosa simile sapendo da
rittornare via e poi chi sà come andra a finirla. Certo speriamo sempre bene e vero? come pure
dobbiamo darci sempre tanto coraggio altrimenti non e piu una vitta da umani ma bensi peggi
che le bestie“.215 Nonostante le rassicurazioni (“sempre coraggio, Dio solo sapra come meglio si
presentera il nostro avenire“216), a luglio Vittorio deve ammettere che la partenza per la Russia è
prossima e non c'è nulla che si possa fare: “Stele, le novita sembrano ora tanto misere al cuanto
si puo capire non passerà piu mese che si ripartira. e neanche non ti posso assicurare di
rivedersi ancora, prima di lassiare nuovamente l’Italia. tu mia cara per cuesto non pensarci
tanto sopra anco bisogna avere sempre tanto coraggio, che anchiò non manchero a farmi
altrettanto, sperando sempre ad un buono nostro avenire. Stele,  che si potrebbe fare in
diferente?“.

L'unica possibilità è tentare in ogni modo di ottenere un permesso per rivedere la moglie.
Forse, riflette Vittorio, quando sarò in viaggio non potrò più alimentare illusioni e speranze
che ancora persistono: “Certo contento non potrò restare fino al quando rimarò qui, poi al
momento che mi trovero altrove mi sembrerà altro perche non sarò piu in condizione di pensare
ciò che penso adesso, in quella volta non sarano quelle speranze che fin oggi si poteva
ottenere. (…) Sabato o voluto provare per vedere se mi sara il possibile ottenere ancora
una volta un permesso per venirti rittrovare. (…) mi portera del Capitano e se non vorà
consentire provero anche del Signor Collonello e se nepure quello non consenterà non si parlerà
piu di rivedersi fino alla fine di tutto“.217 Tentativi vani: “provai bensi parlare con tutti, ma la loro
risposta e stata quella che non possono, perché non anno disposizioni. Vedi, anche questa
provai, così ora non mi rimane altro che aspettare la dura partenza. per me nulla più di
speranze le giornate che trascoro mi sono tanto magre, avevo sempre immaginato ancora
qualche momento di felicita, ma adesso ti posso assicurare che non mi verà fino alla fine di tutte
queste cose sempre col  patto che tutto abbia di  andare bene come al  passato“.218 Qualche
giorno prima dell'avvio di quello che l'autore chiama il viaggio verso “l'inferno sapendo che mi
tocca lassiarvi e non si sa per cuanto tempo“,219 come Guerino Ferrari, anche Vittorio confessa di
non avere il coraggio di salutare parenti e amici con “il quore [che] mi piange all'incontinuo
pensando a questo nuovo distacco“.220 Il protrarsi dell'attesa non fa che rendere più doloroso
l'addio ai propri cari, accentuare un'agonia che Vittorio annota giorno per giorno: “In cuesto
momento mi trovo a casa, il fatto di tutto cuesto è perche siamo in momenti di verita. poche ore
fa le campane suonavano in merito al nostro avenire, comprendi di quello che si tratta? lunedi
cominciano i primi per il lungo camino,  riguardando  a  noi  non  rittardera  il  piu  di  qualche
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giornata“, “Stele cara, in merito ai miei avenimenti oggi dovevano cominciare le partenze, ma
anno alungato per 2 giorni ancora però comprenderai bene che ormai per noi e già stabbilito il
tutto, è non sono ne santi e miracoli che ci possono fermare. Il via mi sarà tanto duro, ma ora
parto con unaltra serenita avendoti nuovamente con me nella fotto che tanto accaro la terò per
sempre è ovunque mi porteranno“.221

“Ovunque mi porteranno“: in queste parole è la chiara percezione di Vittorio di un destino
ineluttabile, di un distacco definitivo, mitigato appena dalla pietà di un superiore che “a
pronunciate poche parole, ma molto chiare dicendoci cosi. Sentite, ora dobbiamo partire, però
non in cuesto momento, e se voi volete andare a casa per cualche ora andate pure. Basta che
siate tutti pronti per domani mattina alle ore 3 che dopo si partirà“.222 “Arivati ai momenti
proprio decisi senza alcuna via di  scampo“,  223 Vittorio esprime a Estella tutto il  suo affetto:
“partiro bensi malcontento, ma ti assicuro che ora partisco con piu coraggio sapendoti cosi che
tu mi seguirai per sempre, riguardando al mio affetto che sempre o accomulato per te, sarà
sempre tuo. Vedrai che tu del mio, mai non rimarai priva anzi sempre più ti amerò e ti portero
con me fino al ultimo passo che farò“.224

Le lettere spedite nel corso del viaggio attestano ancora la convizione che la Divisione Julia
occuperà le postazioni nel Caucaso. Vittorio nota che “si viaggia a tutto andare per la pianura
senza vedere una piccola punta di montagna. Certo dove andremo noi ne sono“. La tradotta
attraversa l'Europa da otto giorni e otto notti, Vittorio sogna di essere a casa finchè è svegliato
dal “sbattere [dei] vagoni“.225 Arrivati alla prima sede della Divisione, si resta “in attesa dei altri
che ancora non siamo arivati tutti“, ma intanto ci si trova “tra paesani (…) e arivato anche Anilo
Boschere e subito apena un momento libero mi venni a trovarmi“.226 Per la prima volta nella
stessa lettera Vittorio accenna alla condizione di pericolo, alla possibilità di non tornare: “la note
al cuando mi metto in tenda a riposare cerco sempre il tuo volto, ti immagino tutta, ma al dilà,
di piu non posso arivarti,  ricordo per Bene i giorni che mi trovavo in Grecia e molto meglio
ancora cio che ti scrivevo, ed ora solo nel pensarmi il passato mi sembra un volo ducello cosi
tanto veloce, non ti sembra vero a te? penso sovente pure che la mia permanenza in Italia mi e
stata tanto misera, tu puoi dirlo non e vero? ed’ora chi  sa al  quando rittornera!  Si  cara,  le
speranze mi rimarano sempre altroché, sperare di rittornare però non siamo al sicuro, in cuesto
mondo succedono tante e molto benissimo potrebbe succedere anche da rimanere una volta
per sempre, ti sembrerebbe a te di ciò che ti dico?“.

Lo spostamento verso il fronte è nell'aria, Vittorio non sa quando potrà di nuovo avere tempo
per scrivere una cartolina, se sarà possibile spedirla e quando, non sa nulla nemmeno da casa,
non riceve notizie  dal  momento  della  partenza  da  Udine.  “Domani  mattina  comincieremo
caminare verso il punto prestabbilito. Stele, parto, e non con malinconia di sorte però avrei
voluto avere prima un tuo scritto, una tua notizia. Ma dopo la mia partenza di Udine non o mai
saputo nulla da nessuno. Ora sarano circa 700 chilometri da fare, l’intenerario e di 40 chilometri
al giorno, cosi ti averto in tempo che ò si o nò, Mi avanzera un momento libero per poterti
scrivere. In ogni modo se le forze non si perderano proprio del tutto, e che si abbia comodita da
impostare, faro tutti i sforzi magari solo con le notize piu interessanti, pero come ti dico,
desidero avere anche tue notizie“.227 Pochi giorni dopo, il 31 agosto, alla prima tappa, Vittorio si
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affretta a dare notizie a Estella: “Sono appena arivato alla tappa in cui si riposera la note, poi
domani allalba si riprendera la corsa. Stele, il camino e molto fatticoso (…) si dimentica tante
cose dalla stanchezza però vitta mia di attendere notizie tue non mi dimenticherò mai“. Non
ancora giunti alla linea del fronte, la Divisione viene dirottata sul Don: “opereremo nelle vaste
pianure“ scrive Vittorio il 7 settembre, riflettendo pochi giorni dopo “La distanza che si troviamo
dal Fronte sarano apena una trentina di chilometri, però son tante cose che cappitano
all’improvisa senza che nessuno possa capire; In primo tempo si capiva che si doveva andare sul
Caucaso, poi al punto che si troviamo adesso, ora si sente di nuovo che si andra laggiù, insoma
un preciso non te lo saprei dire per il momento“.228

La sensazione di essere in balìa di decisioni altrui (“bisogna proprio rassegnarsi al volere dei
altri“)229 è appena mitigata dal senso del dovere, dall'accettazione di una realtà incomprensibile.
Vittorio avverte  chiaramente  il  contrasto  tra  il  proprio  desiderio  e  il  destino  che  si  sta
compiendo: “ma la nostra sorte e stata cosi miserabile, specie per me fuori di una nazione e
dentro nellaltra ti pare? Certo e dovere ma pensandomi che vi voglio cosi tanto bene avrei avuto
piacere anche rimanere accanto alla mia piccola famigliola che dopo averla creata non son mai
stato viccino se non per pochi mesi per non dirti giorni“.230 E' superfluo tentare di tranquillizzare
Estella circa la sorte che lo attende, come Vittorio cerca di fare nella lettera del 16 settembre
(“tra qualche giorno si parte per il  Fronte. tu stai tranquilla, già te lo detto che sono in una
compagnia delle migliori e anche molto meno esposte nei pericoli“), se la pagina si conclude con
la necessità di spegnere “il lume (…) perchè e pericolo di aparecchi nemici“.

Per  la  prima  volta  il  21  settembre  Vittorio  dedica  qualche  riga  descrittiva  alla  Russia,  al
paesaggio (“mal organizata, delle strade ne sono pochissime, e anche quelle son peggio delle
nostre  di campagna“) e  alla  popolazione,  alla  quale  riserva  una  riflessione  spontanea  e
profonda: “riguardo poi alla Gente, a me mi sembrano egualmente a noi solo che cambia molto
nel vestirsi, si in Italia e molto meglio tutto piu di qui, ora si vedra piu avanti come sarano questi
Bolssevici“. Durante il viaggio verso il fronte sulla tradotta “fitti fitti (…) non si era, ma neanche
tanta  comodita“.  Intanto “la sera mentre tutti riposavano io prendevo le fotto e mentre vi
guardavo fissi il cuore mi piangeva“. Dal  giorno  seguente  la  descrizione  del  presente  (“si
troviamo già in linea“) si alterna al ricordo e al desiderio del futuro: “Certo che tutto ciò che
meglio sarebbe in noi ci manca, ma lostesso dobbiamo rassegnarsi e mantenere le promesse
fatte per tutta la vitta. cosi  anche un giorno lontano per noi sara sempre di  grande felicita,
nonostante fosse all’incontrario della giustizia sarebbe tutto svanito (…) Stele,  mi sembra di
vederti porprio. I nostri piccini l’ostesso, ma non vi posso toccare, lo so che mi siete cosi lontani
ma la mia mente vi carezza all’incontinuo“.231

Dall'inizio di ottobre il discorso di Vittorio tocca sempre più frequentemente temi economici,
legati alla sua paga, alle necessità della famiglia e dei bambini: “non ti manchero ogni mese di
mandarti tutto ciò che mi sara mio stipendio militare e cosi un po alla volta si potra risparmiare
cualcosa per cuel giorno che ancora non si potrà immaginarlo (…). Stele mia cara, sono contento
nel sentirti pure che ora non ai debiti con nessuno, di cuesto e meglio, e per l'occorrente die
Bambini non fai altro che prendere il loro occorente perche adesso ariviamo in una stagione un
po dura, e sarebbe pecato lassiarli  sofrire avendo possibilita di prendere le cose necessarie“.232

La cosapevolezza di poter contare solo sulle proprie forze senza speranza di aiuto da parte delle
istituzioni (“Mia cara, sento che nulla ti è arivato dalla Federazione die Fasci, si vede proprio che
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la lege non e eguale per tutti. però nulla importa, Basta salute, è forza da combattere“)233, è
mitigata  dalla  notizia  che  almeno Vittorio non si trova in prima linea, ma nelle retrovie,
impegnato come cuoco. Il confronto, poi, con le condizioni patite in Grecia - “era cento volte
peggio (…) almeno cui siamo per le case allogiati che allora nell'altra abbiamo dormito per 24
mesi sempre allaria aperta soto tutte le temperie“ - rende più sopportabile un presente che si
suppone non possa durare a lungo: “sempre coraggio, tante cose son state dure, ma son state
passate, cosi se a dio li piacere di l'assiarci ancora in vitta vedremo passare anche noi tutti cuesti
tanti disaggi“.234

Inizia dunque una serie di lettere in cui si infittiscono i riferimenti a due argomenti che assillano
Vittorio e, apprendiam da lui, anche Estella: il sogno ricorrente di ritrovarsi e la lentezza della
posta. “Ti scrivo ancora dato che per il momento lo posso fare. ciò che in futuro non mi sarà
sempre facile (…). anche tu non mancare di scrivermi subito che ricevi da me, Sai e una cosa
unica che mi resta ed puoi capire quanto sia desiderata“.235 “Mi credevo dimenticato“, lamenta
Vittorio il 15 ottobre, ma insieme comunica che la “posta per Via Aerea non funzionerà più (…).
le strade sono Bagnate si infangano molto è le macchine non possono Viaggiare (…). Mia cara
speriamo tutto cuesto che ti dico non sia vero altrimenti si potra avere poche notizie durante il
prossimo inverno che per via terra ci vogliono dei mesi“.236 Pochi giorni dopo, il 7 novembre,
mentre la neve cade “a piu non posso“ per la prima volta sulle trincee e sulle retrovie, Vittorio
scrive che “il servizio postale per Via Aerea è cessato al completto“. Da questo momento inizia a
contare  i  giorni  trascorsi  dall'arrivo dell'ultima  lettera  di  Stele,  che  diventano  quattordici,
quindici... “ora abbiamo anche la neve che ci fa tutto rittardare che qui e la bellezza di tre giorni
che non a nessuna sosta“.237

La mancanza di notizie alimenta le paure, le illusioni e le speranze: “Mia Stele, intesi di ciò che
mi vuoi dire specie di cuel famoso sogno che ai fatto sopra i nostri cari Piccini. Certe non e
sodisfacente perche pare proprio vero in certo cose, immaginiamo poi vedendo anegare uno dei
nostri poi, e l'altra che non poteva salvarlo“.238 Vittorio alimenta le sue speranze osservando a
lungo le fotografie dei suoi cari: "tutte le sere do uno sguardo alle tue è vostre fotto. a dirti la
verita mi sembra di rinassere, mi pare proprio di doverti parlare, ma poi vedo in mè che non mi
e possibile avere tutto cuesto, cosi dopo aver stancata anche la vista piano piano le rimetto nel
mio armadio, cioè nel Zaino a riposare fino la sera dopo", “in cuesto momento che ti scrivo mi
trovo gia in letto, però vicino a me o ben stese le tue fotto che cosi almeno mi sembra di averti
vicino“.239

La preoccupazione di Estella riguardo i figli, che si era espressa nel sogno, ricompare nelle
lettere di novembre, dove si confronta con il marito circa le scelte da prendere circa la piccola
Augusta: “se tu sarai predisposta tenerla li con te farai molto bene dato come mi dici, che anche
a ripreso nuovamente al l'asilo (…) assolutamente non vorei che la Bambina andassi
girandolando da nessuno per nessun motivo è mi dispiace tanto sapere il Bambino di rittorno,
ma verà anche quel giorno che potro riunirvi tutti, è passare un po con tranquilita la rimanenza
della nostra vitta (…). quante e quante cose accadono nella vitta è bisogna avere calma e tanta
rassegnazione altrimenti si conduce la vitta sempre al peggiore“.240 Ma Estella, forse per la sua
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prolungata assenza da casa a causa del lavoro, ripensa alla sua scelta di tenere Augusta a Gorle:
“o apreso che ai nuovamente cambiato idea cioè la cara Gustute non rimarà piu con te e vero?
(…) tu avevi una vera compagnia, nonostante poteva imparare tante cose dato che aveva già
ripresa al l'asilo“.241 Forse sulla decisione di Stele pesa anche la paura dei bombardamenti che
colpiscono Milano ma che, secondo Vittorio, “a Gorla [sic per Gorle] mai e mai non faranno
nulla“. Infine, il 13 dicembre, Vittorio commenta il ritorno dei figli a Tavagnacco: “Mia cara, ò
ben inteso che i nostri cari picini erano in attesa di ripartire è lassiarti nuovamente. poveretti,
che Fortunatissimi che sono, e vero? (…) Intesi che per la loro partenza ai dovuto comperare il
loro occorrente più bisognoso, ai fatto bene non è nulla da dire solo che ai fatto bene“.

Nonostante Vittorio rivolga in continuazione a Stele parole di speranza e di pazienza, invitandola
ad affrontare la realtà con fiducia e rassegnazione (“bisogna rassegnarsi alle nostre condizioni
(…) Ben faccia Dio e rassegnamoci al proprio destino“, “come sarebbe bello esservi uniti in
questi tempi di Fredo, ma il destino a voluto tutto all'incontrario (…) speriamo sempre bene, e
vero? poi il tutto è meglio sarà solo Dio che sapra il nostro avenire“242), l'avvicinarsi del Natale lo
induce a riflessioni amare: “non mi ricordo nepure se o passato ancora una festa del Genere con
te, ò vero sia dopo sposati, tu ti ricordi? che vitta è, e bisognera ancora rassegnarsi per tante
altre“, “le Feste di natale mi sono cosi  Tristi  nel  pensarmi che già e il  quarto anno che non
possiamo essere uniti (…) ma vogliamo sperare che sia lultimo anno“.243

Fino a quel momento, si sfoga Vittorio, “che destino crudelle abbiamo avuto“,244  ma ciò che si
prepara è peggiore. Il 27 dicembre la Divisione è in attesa di cambiare posizione (“in dove non lo
immagino“). Le lettere di Vittorio si riempiono di promesse impossibili da mantenere (“tu stai
contenta e tranquilla che io ti porto sempre con me ovunque“), di interrogativi pieni di
apprensione: “penso che tra qualche giorno siamo nell'anno nuovo 43. chi sa poi se ci portera la
fine  di  queste cose!“.245 Nell'ultima lettera del 5 gennaio più che ai pericoli propri Vittorio
dimostra di pensare alla situazione in Italia, agli sfollati che Stele deve accogliere in casa, al
pensiero che “per la primavera si prevede cose non tanto belle“. Il silenzio cala sulla vicenda di
Vittorio del quale, nonostante le molte ricerche, Estella non saprà più nulla. Resta una sua
lettera, tornata al mittente, del 27 gennaio, in cui sola a Gorle, lontana dalla famiglia e dai figli,
confida al marito la sua apprensione appena mitigata da una luce di speranza che le dona la
fede: “Ma come si può stare tranquilli sentendo certe cose, Certo che le campane non son tanto
belle per nessuno. Ma ancora dobbiamo metterci sotto la protezione di Maria Vergine e nelle
mani di Dio e facciano loro come an sempre fatto e aspettiamo con calma il  loro premio o
castigo, qua il tempo se calmato e la neve si scioglie e il freddo ritorna denso“...

Anche Ersilio Mezzini intrattiene un fitto epistolario con la moglie Livia, sposata sei mesi prima
di partire per la Russia. Quella di Ersilio, del fratello e della sorella è una famiglia di mezzadri
della provincia bolognese: nelle lettere vengono sovente citati i parenti, gli animali, i prodotti
del podere, patate, grano, uva e vino. Soprattutto la figlia Maria Teresa che, scrive Ersilio, “mia
cara piccina (...)  non mi conosce neanche”.246 Non può, purtroppo, condividere alcunchè del
proprio  servizio  prima di  portaferiti,  quindi  di  infermiere  presso l'Ospedale  da campo della
Divisione  Pasubio.247 Solo  a  tratti  emerge,  scampato alla  censura,  qualche  cenno che  rivela
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l'umanità e la compassione di Ersilio per i feriti di cui si prende cura: “siamo arivati a posto, ieri
ma nono potuto scriverti perche appena siamo arivati cera feriti che si attendevano con tanto
bisogno di noi e cosi era un giorno che non si aveva mangiato, siamo arivati con debolezza, ma
vedendo cuesti poveri ragazzi in cuelle condizioni, prima di mangiare li abbiamo messi tutti a
posto e siamo andati bene perche, non abbiamo messo su i tendoni perche ci sono delle case e
cosi li abbiamo messi dentro e noi siamo attendati cui vicini. Livia i feriti sono 60 e senè sono gia
morti 2 ma gli altri speriamo che si rimettono a posto, Ah… Livia ora ò visto davvero che cosè la
guerra, poveri giovani, sono cua chè fanno compasione, credi Livia che mi sento davvero di fare
il mio dovere, per darli aiuto e poterli riguarire in poco tempo…”.248

Ersilio ha piena coscienza, dopo più di sei mesi in Russia e dopo aver affrontato il primo inverno,
che “bisogna sempre contentarsi” pensando ai compagni “che abbiamo lasiati e che lasieremo,
nei cimiteri di cuesta terra, e ancora peggio”.249 Solo nel maggio del 1942, in una lettera della
quale si conserva uno stralcio, l'autore esprime chiaramente il peso della responsabilità che gli
viene affidata, la stanchezza non disgiunta da un profondo senso del dovere, la sofferenza dei
feriti  nella  quale  vede  rispecchiata  la  propria:  “(...)  io  qua  sono  sempre  sudicio  e  anche
strappato sporco di sangue, ma a me non importa nulla perche nono bisogno di fare bella figura
a nessuno qua basta che faccia il mio dovere per questi poveri ragazzi, che hanno bisogno di mè
essendo così lontani delle sue famiglie, come sono io ora come infermiere come capo reparto
della seconda chirurgia mi vuole molta attenzione, perché il tenente mi affida tutte le cure e
tutte le medicine che occorre a ognuno percio di dirò che mi trovo dei giorni assai disturbato fra
il pensiero di voi a sentire dei lamenti da chi sta poco bene passo delle giornate mortificanti piu
che mai (...)”.250

Si tratta purtroppo appena di pochi passi sfuggiti  alla censura mentre diffusamente Ersilio si
intrattiene a ricordare  la  breve serenità famigliare,  evocata come da Vittorio  Vaccaro,  dalle
fotografie e dai sogni: “trovandomi cua pieno di squratezza e di malinconia (…) Livia credi che
non passa una notte che non vi sogno, tanto te come la bimba, anche cuesta notte, mi sono
sognato che ero con voi e mi trovavo tanto felice, e ti raccontavo tante cose della mia vita, mi
sembrava che la bimba fosse diventata così grande e che mi acarezzava tanto, credi che questo
sogno mi è rimasto così forte nella mia invisione che mi sembra di avervi sempre davanti ai miei
occhi, come viò sempre nel mio pensiero, Livia solo che te nel sogno ti trovo sempre, così triste
(...) Livia due notti dietro a fila o fatto dei brutti sogni, o sognato che ero venuto a casa, e che te
e la bimba eravate allospedale, io sono arrivato a casa e non viò trovato nessune, ah… Livia che
brutto sogno fù cuello per mè, io poi mi rasegno perchè tante volte il sogno va allo rovesia, ma
si rimane male,  (...) Livia ti prego di farti coraggio e di rasegnarti”.251

“lo messa nel portafoglo cosi tutte le volte che mi sento desiderio di vederti apo il porta folio e
mi sei  subito presente,(...)una di  quelle  della  bimba lo messa qua sopra al  mio lettino,  per
vederla  continuamente  mi  sembra  di  avere  una  compagnia  cosi  grande  tutte  le  volte  che
aparisco nella  stanza mela vedo la presente tutta soridente che mi  consola”.252 Ersilio trova
consilazione  nell'immagine  della  figlia  e  invita  anche  Livia  a  reagire  con  coraggio  e
rassegnazione di  fronte al  “crudele destino”,  sebbene anch'egli  confessi  due volte nel  breve
passaggio di una lettera: “mi trovo perduto”, “mi trovo tanto perduto”.253
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Lo preoccupa la famiglia, la convivenza talora difficile con i parenti, la fatica del lavoro, la propria
impotenza, il dover rimandare decisioni importanti al tempo del proprio ritorno, che spera si
avveri nell'inverno del 1942 quando spetterebbe il cambio agli “anziani” del C.S.I.R. Si profila
l'immagine di  un podere nella  campagna bolognese gestito con difficoltà,  di  una terra che,
anche  ovviamente  a  causa  della  guerra,  rende  a  sufficienza  per  soddisfare  alcuni  bisogni
elementari.  “per  il  crudele  destino  dobbiamo  trascorrere  la  vita,  lontani,  ma  però,  sempre
coraggio, il crudele destino sià allontanati personalmente, ma pero col mio pensiero, vi sono
sempre vicino in cualsiasi istante (…) Livia, ti prego di farti coraggio, e di rasegnarti ti racomando
di avere attenzione alla piccina, guarda a dinsegnarli le buone cose, come so che tiè sempre
piaciuto anche a te, ti  prego di  avere attenzione con le bestie,  di  non farti  male, guarda di
mangiare te che cenai, e tieni cara la tua salute e pure della bimba (...) glinteressi di casa, ora
forse ci sarà da mettere il vino nelle bottiglie, vol dire farete alla meglio troverete cualche duno
che vi aiuterà, cè poi anche la terra perle patate, vol dire se trovate cualcuno ne potete vangare
una piantata, voi vedete come potete fare, io nonso che cosa dirvi”.254

Ersilio sa bene che anche il  ritorno suo e del  fratello Armando, al  fronte in Jugoslavia,  non
modificherà radicalmente lo stile di vita della famiglia, che sarà sempre legato alla terra e alla
cascina: “si vede che il nostro destino sarà di tribulare, fino alla morte però bisogna sempre farsi
coraggio, e non disperarsi mai, speriamo che finisca presto, cuesto lavoro e dopo, saremo felici,
dovremo tribulare  lostesso,  perche siamo poveri,  ma cuando saremo vicini,  volendosi  bene
come si voliamo noi, iò credo che sia una felicita lostesso (…) mi dicevi, nelle tue lettere, che
Rina piangeva, perché era senza le scarpe, dove che una volta inun bigletto di mio fratello li
dicevo, di comperare quello che era necesario, specialmente delle scarpe, perche quando ero in
licenza vidi che anche tè avevi le scarpe rotte e cosi ora sarai senza anche tè, Livia ti prego, con
tutto  il  mio pensiero,  che  se  ai  le  scarpe  rotte,  di  comprartele,  e  farai  in  modo di  poterle
comperare anche alla Rina, cuando vai a prendere il susidio, una volta comprale perte e una
volta perla rina, e se a cualcuno nonli va bene, digli che mi scrivano a mè, sai? Livia ti prego di
riguardarti la salute te e la bimba, guarda di mangiare te che neanche io ò fatto unpò il naso a
punta, ma ci vuole pazienza, basta che nonmi capita disgrazie”.255

Nonostante “il  naso a punta” (per dire che è dimagrito) e la responsabilità di  gestire come
infermiere capo il reparto di chirurgia, Ersilio si trova in una condizione piuttosto favorevole, in
quanto il  “freddo e molto ma noi  siamo cua in  6 in  una stanzetta che ce caldo”, 256 “inuna
stanzetta bellina e ce la stufa sempre rossa, e tante notte non si puo dormire perche fa troppo
caldo, abbiamo preso un bambino Russo peratendente, e non si fa mancare nulla, si pulise la
stanza, si porta l’aqqua da bere e da lavarsi, e fa sempre fuoco”.257

Un ricovero caldo e accogliente, dove comunque è un momento di festa l'arrivo di un pacco
contenente “4 fazoletti un formagio cuasi intiero, 4 pezzi turone piccoli e 4 grandi 20 caramelle,
unpo di uva, e tutta la carta per scrivere, percio cuello che mi ai mandato cera tutto, cera anche
la bottigla delinchiostro, anche cuella era sana”.258 “anche lialtri compagni che dormono nella
nostra camerata avevano il pacco anche loro e cosi fino che ne abbiamo si mangia tutti a sieme,
ci siamo in 6 e siamo come fratelli, cuando ariva la robba a uno, ne passa a tutti anche se è
poca, ma capirai anche te cara, cua cuando si riceve cualche cosa da casa sembra di risusitare,
perche cua siamo abituati a mangiare della robba, che non posso dirti comè solo al mio ritorno
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posso racontarti tutto poi siamo contenti cuanto sene danno, anche se none come dovrebbe
essere, perche tante volte siamo passati anche dei giorni senza”.259

L'impegno  in  corsia  è  sempre  più  gravoso  man  mano  che  la  linea  del  fronte  avanza,  i
bombardamenti  non risparmiano gli  ospedali.  Nelle  lettere accanto al  lessico degli  effetti  si
infittisce il rimando alla fede che Ersilio mantiene viva invitando anche la moglie a pregare per
lui:  “Livia pure te pregherai  per mè, che neo bisogno ogni momento, dell’aiuto del  signore,
anche in cuesti giorni passati, abbiamo avuto dei bombardamenti dagli areoplani nemici, e due
bombe sono cadute, una di cuà e una di la dal palazzo dove noi siamo dentro, e si vede che
propio il signore pregava per noi, nessuno soldato e stato colpito, ci sono rimasti borghesi che
passavano di li, ma noi nessuno à avuto nulla”.260 La fede di Ersilio, il sentirsi “protetto” deriva
certo dal continuo confronto con la sorte dei feriti, dei mutilati che quotidianamente si trova a
curare: “Spero che il signore mi vorrà sempre aiutare, come per il passato, Livia te dirai che il
passato nonè stato bello, finora perche ti sei sempre trovata con dispiaceri, e pensieri ma pure
io mi contento, perche ne vedo arivare di cuelli, che sono peggio di mè, senza le braccia o sia
rovinati”.261

In due passaggi compare il tema della mancanza di posta, che induce nei famigliari e negli amici
il timore della disgrazia o della prigionia: “mi dicevi che sono passato 4 mesi senza sapere di tuo
fratello Renato,  e che nonne avevano ancora saputo neanche a farne ricerca,  io credo,  che
cuesto silenzio sia venuto dalla posta (…) e se cualcuno li suciede disgrazia materiale, la prima
cosa e cuella di  scrivere al  suo comune, e loro lo fanno presente alla famigla”;262 “ne sono
dispiacente,  sentendo di  N.  che anno paura che sia prigioniero,  daglinglesi,  spero di  no ma
anche  se  cuesto  fosse  là  i  prigionieri  li  rispetta  abastanza  e  peggio  qua  che  se  i  russi  ne
prendono cualche duno dei nostri, non li vediamo più, speriamo che nonsi perdano mai Livia, ti
prego di farti coraggio, e vedrai che presto sarà la fine di tutto, e vedrai il tuo Ersilio ritornare”.263

Se l'inverno portava per Ersilio il timore dei malanni, il pensiero della moglie e della figlia senza
scarpe, l'estate è la stagione del raccolto e della fatica in campagna, che traspare attraverso le
fotografie che destano nuove preoccupazioni, altre ansie: “te non puoi credere cuanto sia stata
la mia gioia avere ricevuto la tua fotografia, con la bimba credi che vio visto tanto volontieri te
come la piccina, sono contento perche anche la bimba non sembra messa male ed e grande
proprio,  cresce bene  te  cara  sei  venuta  bene,  si  vede  che  sei  molto  triste,  e  poi  con  quel
vestitino così corto mi sembri anche piu triste, ma sarai anche triste perche lavorare forte e
pensieri dispiaceri, non singrassa e poi mi sembre di vederti che mangerai anche poco, Livia
cerca  di  mangiare  e  di  non  strapazzarti  troppo,  pensa  che  al  mio  ritorno,  abbiamo  tanto
bisognio della buona salute (…) Sento che ora siete nella mietitura e il lavoro e molto, ma ora ce
almeno  armando che vi aiutera”.264

L'inverno si avvicina con la speranza dell'avvicendamento e del rimpatrio: a novembre giungono
nuovi rinforzi, molti sono già sulla via del ritorno ma il momento di Ersilio non arriva. Trova
consolazione, ancora una volta, rispecchiandosi nei compagni dei quali condivide la sorte: “mi
metto in cuesto giorno di domenica a scriverti questa mia lettera per levare al mio cuore dalla
mia vita tanta malinconia e tanta tristezza perche te puoi comprendere cuanti mi siano tristi
cuesti giorni senza posta e poi con lattesa del cambio, e vedendo, che non arivano mai mi trovo
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tanto perduto che non puoi credere, vuol dire spero sempre in bene, e che presto ariverà il
cambio, perche così si sta troppo male,(...) non avrei mai pensato che il nostro destino fosse
stato cosi crudele, di doverci alontanare subito, a cuesto modo, ma io credo che se il nostro
destino era segnato cosi anche se non si eravamo sposati si sofriva lostesso, percio ci faremo
coraggio e si  specchieremo su di cuelli  che sono qui con mè. che sono stati con la moglie .
ancora meno di noi e sono qui anche loro con mè Livia in questi momenti si sofre tutti”.265

Nell'ultima lettera del 5 dicembre, mentre il  ripiegamento della Pasubio è già in atto, Ersilio
attende ancora ma la speranza si affievolisce: “ il tereno è poco …  siamo sfortunati”. “anche ieri
sera, e venuto unordine di  segnalare alla divisione cuanto sono i  soldati  che devono essere
rimpatriati percio spero che cuesta volta sia la volta buona, e gia arivato il capellano nuovo,
degliuficiali ne deve arivare uno solo dei  nuovi e poi sono gia cambiati tutti percio presto deve
arivare anche i soldati certo che si fanno sofrire molto, Livia mia cara, mio fratello nella lettera
mi parla, che con le sue carti non puo fare nulla, perche il tereno è poco, tanto che anche per
cuesto siamo sfortunati”.266

Rodolfo Erba nella penultima lettera che riuscirà a scrivere, il 7 dicembre, anticipa il silenzio
definitivo che calerà con la sua prigionia e la morte nel campo di Tambov: "Ho ancora poche
cartoline da scrivere e poi dovrò smettere perché non ho più niente. (…) Per il rancio mi sono
abituato a mangiare il frumento abbrustolito e poi abbiamo trovato il sistema di macinarlo e
incominciamo a fare pane e polenta bianca così si va avanti. Il fronte è abbastanza calmo, e tutte
le sere i Russi cantano la canzone «Mamma» in italiano che è un gusto a sentirli".

Il commilitone della Divisione Sforzesca, Mario Ugazio, nell'ultima cartolina alla moglie del
13 dicembre 1942, scritta in fretta e nel pericolo, sintetizza il contenuto di tutte le sue lettere
precedenti: "Oggi come sempre ti penso e solo questo pensiero mi da coraggio e forza di
sopportare questa nostra forzata lontananza".  Solo il  pensiero degli  affetti,  della casa,  in una
parola il pensiero del ritorno, può infondere il coraggio di sopportare una lontananza non voluta,
rassegnata.

Finchè nelle case iniziano a tornare lettere mai recapitate, come quella scritta dalla moglie di
Dino Guglielmetti il 1° gennaio del 1943: “Dino carissimo Dinuovo oggi vengo a te per darti
nostre notizie che sono bene, cosi spero sia di te, molto sto in pensiero, ora son otto giorni che
da  te  non  ricevo più gnente, tutti i giorni aspetto notizie perche sai non abbiamo altra
consolazione, cosi grande come quanto si à notizie dai nostri cari tanto lontani, e non abbiamo
più grosso dispiacere quando è già da qualche giorno che non si riceve, ora io è cosi da tutti
aspetto da te come pure dai miei fratelli, da loro è dal 24 che non ricevo e da te dal 26, ò ancora
ricevuto dopo due cartoline,  una non conta perche l’avevi già scritte prima di quella che ò
ricevuto il 26, quello che ti voglio dire e se ai bisogno di qualche cosa ai solo da chiederlo, ora
sono dinuovo liberi i pacchi e potrò mandarti cio che chiami“.

Mentre  le  scritture  ultime  si  riempiono  di  speranze  perdute  e  desideri  irrealizzabili,
campeggiano sulle cartoline postali le frasi retoriche e le immagini di propaganda sovente di
terrificante violenza. Sulla  cartolina  dov'è  stampata  la  frase  di  Vittorio  Emanuele  "il  vostro
valore ed il patriottismo del popolo italiano sapranno ancora una volta assicurare la vittoria alle
nostre armi gloriose",  Mario Ugazio confessa ad Angela di  non avere  la forza di  mettersi  a
scrivere  dopo  una  giornata  di  marcia estenuante perchè l'esercito non dispone di mezzi
motorizzati per portare in linea le divisioni. E dove Mussolini pontifica "Quando il nemico si sarà
convinto che con noi non vi è nulla da fare, sarà quello per l'Italia il giorno della vittoria", Mario
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lamenta  che  l'acqua  distribuita  è  gialla  e  imbevibile.  Dove ancora  il  Duce  afferma
"solennemente e senza tema di  essere smentito nè oggi  nè mai  che la responsabilità della
guerra  ricade  esclusivamente  sulla  Gran  Bretagna",  Mario  dice  di  aver  ormai esaurito le
cartoline a disposizione e non sa se ne distribuiranno altre.

Dino Martinelli illustra ai genitori il contenuto delle confezioni giunte in dono dalla Lombardia,
che sarebbe ricco, se non fosse da dividere per sei: "Come vi dicevo che ieri ci  anno dato i
pacchi  Dono offertici  dalla provincia di Milano erano confezionati  benissimo con molta roba
contenente ci stava un panettone Motta ½ litro di vino un quarto di Cognach 1 etto di formaggio
e di marmellata 1 barattolo di latte condensato 1 porta carta 1 porta fogli due paia di calze 2
fazzoletti 1 asciugatoio 1 macchinetta per barba 1 pacchetto di lamette un tubetto sapone da
barba una busta di inchiostro 1 lapis una penna un pettine una madonnina con l’immagine e il
duomo un etto di caramelle diverse cartolina in franchigia, che ci anno dato ogni sei soldati, a
me mi e toccato lamette macchinetta con porta foglio e più la roba che abbiamo mangiato in
socetà. l’abbiamo accolti con molta gioia, sono stati portati da S.E. il Segretario del Partito che è
venuto fino in linea a portarci la sua parola di conforto".267 Anche Edmondo Turci, con minore
entusiasmo,  dedica  qualche parola  alla  spedizione e  ai  “bei  pacchi“  dei  quali  “si  è  toccato
qualcosa da mangiare, poi c’era qualche indumento di vestiario che ce lo siamo diviso“.268

"Soltanto pregate per me". Il lessico della fede

La maggior parte degli autori, nel corso dell‘infanzia e dell‘adolescenza, ha sentito rivolgersi da
parte dei genitori un invito simile a quello che il padre di Guerino Ferrari rivolge al figlio in
Albania:  “fa  il buono e vivi nel Signore che è la via più sicura“.269 La fede è parte
dell’educazione ricevuta nelle famiglie, dove non di rado si conta la presenza di parenti che
hanno  preso  i  voti.  Ancora  Guerino ricorda  che  la  “zia  Lucia  suora  (…)  mi  a  mandato  una
bellissima immagine ne sono rimasto molto contento, e me ne a messo tre anche la sua buona
Superiora che lei pure mi manda il suo saluto“.270 Mario Travaglini risponde alla madre che
domanda cosa desidera per Pasqua: “Cara mamma mi dici che cosa voglio per Pasqua io non
voglio niente voglio solo che preghiate il Signore che mi salvi da tutti i pericoli, come mi ha
sempre protetto farete la S. Comunione“.271

E' stata dichiarata da due mesi la guerrra e Edmondo Turci, ancora in servizio di leva, ha ben
compreso che la fine della ferma non sarà a breve, si prospettano partenze verso altri fronti. La
fede si  ammanta  ancora  di  superstizione  legata  al  potere  salvifico  delle  immagini  sacre:
“Mamma,  quel Santo dell’immagine della  Madonna del  Monte mi  a  fatto molto piacere  di
averlo ricevuto e lo conserverò sempre con cura, e servirà anche quello a tenersi lontano da
tante brutte cose, e a salvarci ovunquncue ve ne sia bisogno, lo tengo assieme agli altri trè che
mi avete dato alla mia partenza“.272

Il giovane Giovanni Oldani, mentre si trova ancora in Italia per le esercitazioni, in una lettera ai
genitori, lega strettamente i temi della fede, dell'educazione famigliare e del servizio che sta
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prestando: "Carissimi genitori vi faccio pure presente che fra noi vi è stato il Capellano Militare e
ci à parlato di Dio e di voi, o ascoltato la sua parola e pur lontano da voi ò praticato la fede che
voi mi avete messo in cuore facendo la S. Comunione Pasquale che in questo anno non l’avevo
ancora fatta e ò rinnovato la mia Consacrazione al Sacro Cuore. In quei momenti solenni ho
pensato a voi,  ò pregato per voi  ed ò promesso che durante la mia vita militare osserverò
sempre i miei doveri religiosi e quelli di buon soldato. Ringraziamo insieme il Signore con la
speranza di avere la consolazione di arrivederci un giorno per sempre dopo la pace e la sicura
vittoria".273 Commuove l'ultima lettera scritta dal padre a Giovanni il giorno di Natale e rispedita
al mittente, nella quale brilla una fede semplice, pulita: "In questo giorno cosi solenne il nostro
pensiero è verso di di te anche nel tenpio di Dio cioè la chiesa in qui o assistito la S. Messa o
pregato incessantemente perche Gesu bambino ti protegga dai pericoli. Speriamo di averti in
nostra compagnia il Futuro Natale questo è il nostro più grande desiderio. Intanto ti assicuro
della nostra ottima salute e cosi spero di te. A casa tutto va bene e il Presepio la costruito Mario
e se vedesse come e bello".

Nello stesso giorno, Giosuè Milesi scrive alla moglie: “Amata mia Giulia oggi, giorno di Natale,
lontano della mia famiglia specie della mia adorata moglie che tanto e poi tanto ti penso questa
notte stessa mi recai alla S. messa di mezza notte, pregando Gesù bambino, per mé, e specie
mia cara famiglia, che tanto desidero vederla, cara à dirti la verità gli occhi miei si bagnavano di
lacrime, ma poi facendomi forte pensavo che Gesù bambino mi darà la grazia di ritornare à
casa, e spero presto“.274

Per molti autori la partecipazione alla messa e la recita del rosario sono abitudini consolidate in
famiglia la cui sospensione provoca profonda sofferenza. E' evidente la gioia di Stefano Capelletti
nel riprendere consuetudini antiche: "Questa stessa mattina con grande desiderio ho fatto la
Santa Comunione ed ho ascoltato ancora una Santa Messa,  vi  assicuro che finchè le  posso
ascoltare non ne perderò mai neanche una".275 Anche Edmondo Turci e i compagni
radiotelegrafisti, “essendo un piccolo numero di soldati“, hanno “trascorso oltre trè mesi senza il
capellano militare e zenza avere assistito a una santa Messa, perché delle chiese in vicinanza
non ce n’erano, e la settimana scorsa finalmente è giunto il capellano militare affettivo che quasi
tutti abbiamo accolto con gran gioia, e questa mattina abbiamo avuto la santa Messa“.276

Adolfo Tosolini scrive, in occasione della Pasqua del 1942, un'intensa lettera all'amico don
Giovanni Berti: “Io ti ringrazio di cuore di tutto, come pure per gli auguri della S. Pasqua, che
sebbene in ritardo mi furono ugualmente graditi. Le tue parole in questi giorni in cui con più
nostalgia  riaffiorano  i ricordi,  mi  hanno  veramente  commosso,  e  lo  dico  senza  ombra  di
immodestia, mi hanno inumidito il ciglio. Pure a me il desiderio era grande di poter passare
quella Sacra Ricorrenza in paese accanto ai miei e a te raccontandoti tante cose. Ma diciamo
assieme e ad alta voce quella grande parola “Fiat”. Cerchiamo di andare fino in fondo in tutto,
fedeli fino all’ultimo, senza perdersi di coraggio. All’ultimo momento arriverà Gesù e ci darà la
gioia piena del possesso di lui, queste sono parole di grande conforto nelle ore più tristi e più
oscure. Pensami sempre sereno e coraggioso nell’esatto adempimento del mio dovere perché
questo  me  lo  insegna  la  fede.  Ti  ricordo  giornalmente  nelle mie preghiere, non posso
dimenticare i miei cari amici. In questa seconda Pasqua di guerra, vedo le famiglie raccolte nel
pensiero per noi cari lontani, e all’altare i voti di tutto un popolo. Su questo fronte che giorno
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per giorno vivo il sacrificio della purificazione intendo meglio d’ogni altro il senso profondo di
poesia attribuito dalla Cristianità a questa Ricorrenza“.277

Domenico Fusi, degente per una ferita alla gamba, condensa in poche righe la speranza del
ritorno, la rassegnazione al destino e la condanna di coloro che hanno voluto la guerra: “Io tutte
le sere sono 20 giorni che mi trovo in questo ospedale e sono tanti che tutte le sere vado alla
novena che dice il capellano perché il mese di settembre e dedicato alla Madonna e qui prego e
imploro la madonnina e S Giovanni Bosco perché mi faccia la grazia di poter tornare in Italia mia
cara patria sano e salvo. Pregate anche voi per mè come lo credo che mi ricordate sempre nelle
vostre preghiere Ma poi al destino non ci si scappa e se per Caso la sfortuna il destino IDDio lui il
padrone della mia Vita mi avesse a togliere da questa terra e dalle vostre braccia è siquro che
quel destino […] è segno che la mia ora è giunta il mio corpo era destinato a marcire in Russia
quella scellerata e quelli che an voluto la guerra“.278 Un mese dopo, Domenico riflette sul
silenzio nel quale cadono le lettere che giungono dalle famiglie a coloro che non possono più
rispondere: “O visto tante lettere dei miei compagni che dicevano caro figlio Ma purtroppo lui
non le leggerà mai Più. Prego tanto Il Buon dio che mi salvi da tale malanno inguaribile ma per
caso lo fosse Pazienza e Rassegnazione come lanno avuta molti. Il Più mi rincresce Per Voi Cari
Genitori Se ci dovessi restare per mè non sarebbe nulla Perché una volta Morto non sento Più
nulla  Poi  resta  a  voi  il  Dolore  immenso.  Ah!  che  orribile  cosa  è  la  guerra.  che tremendo
Castigo!“.279

Anche Osvaldo Zambelli riserva un pensiero, il 2 novembre, ai defunti di famiglia e ai compagni
che ha visto morire in Russia: “li in paese possono essere contenti di affrettarsi e
premurosamente  accostarsi  sulla  tomba  dei  loro  scomparsi  famigliari,  e  poter  assieme  al
Sacerdote pregare quella benedizione, che anchio, farò non solo per i nostri defunti, ma anche
per questi che muoiono in questa squalida Russia, al fianco del mitralia. o allo scoppio di una
granata“.280

La prospettiva della morte è ben presente a Vittorio Padoan fin da prima della partenza. Il 26
luglio, scrive infatti al fratello Mario: “non so il giorno e non si sa ove si andrà, a dogni modo
quando partirò ti avviserò se potrò e cosi Doppo quando non sono al rispetivo posto, non ti
posso schrivere, potrebbe anche a passare un bel mesetto ma non importa, vado, cioè andimo
ove siamo destinati  non ce niente che dirvi o forse potrebbe essere le ultime notizie che ti
mando da qui ove mi trovo. Mario io ti dico che ti o mandato quel biglietino che ce una stella
alpina,  quella  la  devi  a  tenere  in  ricordo  perche  non  so  se  avrò  la  fortuna  di  ritornare  e
speriamo, che abbia anche questa fortuna da ritornare”. Nelle lettere dal fronte si affrontano
continuamente i  termini  della  speranza umana e della  volontà divina,  della  fortuna e  della
“disfortuna”:  “Mario  chi  sa  quanto  dispiacenti  che  saranno  i  miei  genitori  che  penseranno
giorno e note a me. ma speriamo che il Buon Dio mi aiuti e mi protega sempre anca all’avenire e
se avro la disfortuna di morire sarà fatta la volonta di Dio, e non ce che altro da dire, io non lo
spero questo,  io  spero sempre di  ritornare”,281 “Mamma verrà un giorno che anche questa
guerra Terminerà e così Potrai a vedermi ancora, vicino alla famiglia, però se avrò la fortuna di
non morire, e se Cara Mamma se avrò la Disfortuna di morire, sia fatta la volonta di Dio. però
questo non lo spero”.282
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La fede si rivela spesso l'unico appiglio per far fronte a situazioni sempre più incerte e
drammatiche sia in linea sia a casa. Gli autori chiedono ai famigliari di pregare per loro e per sè:
"Dio veglia, Dio solo è mio padrone, solo nelle sue mani è riposta la mia vita, perciò vi esorto a
non rattristarvi" scrive Gino Pongiluppi.283 E Aldo Matteazzi: "non mettervi pensiero per questo
perchè sono in guerra ed è così, soltanto pregate per me voi che potete e siete fuori di tutto,
lasciate che ci pensi io ora che mi trovo in mezzo voi state tranquilli che è meglio speriamo che
questo abbia da terminare in presto, e che Iddio ci dia la grazia di passare questo inverno".284

Da ottobre e via via sempre più insistentemente con il ribaltamento delle sorti della guerra, Dio,
la Vergine e i santi sono invocati come protettori, vengono celebrate messe, si chiedono grazie:
"ancora dobbiamo metterci sotto la protezione di Maria Vergine e nelle mani di Dio e facciamo
loro come an sempre fatto  e  aspettiamo con calma il  loro premio o castigo"  scrive  Estella
Comoretto al marito in una lettera tornata al mittente.285 "Mia adorata mi informi che il giorno
15-9-42 ai fatto celebrare la Santa  Messa  nella  Cappella  della  S.  Rita  per  me,  e  hanno
partecipato le zie cognate e cugine mi dici che ai pregato tanto e speri che le tue preghiere
siano esaudite, si  Lina sono esaudite, come vedi io sono sempre presente a corrispondere e
darti mie notizie, questo lo devo a protezioni e miracoli li ho costatati io in persona": così Mario
Ugazio cerca di tranquillizzare Angela.286

Il lessico della Resistenza. Un confronto

Il fallimento dell'Operazione Barbarossa segna il punto di non ritorno per il Fascismo dal punto
di vista militare e politico, cui seguiranno la caduta del regime e l'Armistizio dell'8 settembre.
Via via che, tramite le testimonianze dei pochi reduci, le famiglie vengono a conoscenza della
sorte dei propri cari, riuscendo così a comprendere le ragioni del silenzio che ha preso il posto
del lento, faticoso ma costante fiume di lettere tenuto vivo fin dal 1941 tra l'Italia e la Russia, si
diffonde la consapevolezza di essere giunti alla fine di un'epoca. La popolazione, prostrata dalla
crisi economica e dai bombardamenti alleati, accoglie con sollievo la notizia della caduta del
regime, prima di piombare nell'incubo della guerra civile.

Esiste un legame indissolubile che unisce la Campagna di  Russia alla Resistenza,  e non solo
perchè alcune delle personalità di spicco del movimento partigiano sono reduci dal fronte
orientale, da Nuto Revelli a Teresio Olivelli a Luchino Dal Verme, spronati dall'esigenza di capire
e di agire. Esiste un legame indissolubile anche perchè molti renitenti alla leva che decidono,
non presentandosi in caserma, di non aderire ai bandi di arruolamento della Repubblica di Salò,
con la loro scelta tessono idealmente  una  continuità  con  i  "vinti"  di  Russia,  con  quanti,
attraverso  le  lettere  sfuggite  alla censura, hanno testimoniato l'ingiustizia della "guerra dei
poveri". I renitenti alla leva rivendicano il diritto di rifiutarsi di continuare a combattere una
guerra inutile e perduta.  Il  mondo contadino in gran parte li aiuterà, riconoscendo in loro i
propri figli perduti.

Testimone tangibile di un mondo che nasce è la stampa clandestina della Resistenza, un
laboratorio di democrazia, pur con tutti i limiti che il tempo e le condizioni potevano
imporre, nel quale i partigiani, con la stessa fatica e le medesime grafie stentate dei carteggi,
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imparano ad elaborare  e ad esprimere il  proprio pensiero.  A comunicare liberamente idee,
speranze e critiche, senza timore della censura. Vengono pubblicati scritti nei quali a dominare il
testo sono le parole ribellione, rivolta, scelta,  libertà.  Non a  caso  i  partigiani  si  battezzano
"volontari della libertà", una definizione che ribalta la visione che di se stessi avevano gli autori
dei carteggi quando si definivano schiavi.

Meglio  di  ogni  altro,  forse  "Il  Ribelle"  di  Teresio  Olivelli  incarna  il  modello  della  stampa
clandestina, nel celebre  articolo programmatico  apparso nel secondo numero del 26 marzo
1944, dove il fondatore scrive: "Siamo dei ribelli:  la nostra è anzitutto una rivolta morale (…)
Contro la massa pecorile pronta a tutti servire, a baciare le mani che la percuotono, contenta e
grata se le è lasciato di mendicare nell’abominio e nella miseria di una fievole vita. Contro una
cultura fradicia fatta di pietismo ortodosso e di sterili rimuginamenti, di sofisticati adattamenti,
incapace di un gesto virile. Contro gli ideali d’accatto (…) la verità d’altoparlante, la coreografia
dei fatti meschini. Ne siamo nauseati. La nostra reazione è fatta di dolore e di fierezza (...). Non
recriminiamo: ci ribelliamo. (…) è una rivolta contro un sistema e un’epoca, contro un modo di
pensiero e di vita, contro una concezione del mondo. Mai ci sentimmo così liberi come quando
ritrovammo nel fondo della nostra coscienza la capacità di ribellarci alla passiva accettazione (…).
Tra il loro "mondo" e questo nostro, l'abisso è inadeguabile. Col passato di ottobre e del luglio
abbiamo tagliato i ponti (...) vogliamo spazzarne fin le rovine. Abbiamo fretta di ricostruire, di
costruire. Non è il nostro uno sterile Aventino. L'8 settembre è uno spartiacque". "Uno è il dato
di partenza nella sua crudezza veritiera: niente c'è più da salvare. La parola d’ordine è ricostruire
(...). Non vi sono "liberatori". Solo uomini che si liberano".

Parole per dire un mondo nuovo e una nuova partecipazione alla vita della collettività che molto
più tardi sarebbe forse maturata senza la tragedia della Campagna di Russia.

Il silenzio. Testimonianze della prigionia.

La prigionia è un buco nero dal quale non trapelano informazioni perchè i prigionieri non hanno
possibilità  di  scrivere  lettere,  di  comunicare  con  le  proprie  famiglie,  e  perchè  pochi  sono
sopravvissuti e tornati in Italia, pochi per rendere conto dei  troppi che non sono tornati. Pochi,
dai quali i parenti e gli amici dei dispersi si recano come in pellegrinaggio per implorare notizie,
ricordi. Pochi, destinatari di lettere angosciate da ogni parte d'Italia che chiedono una parola
alla  quale  appoggiarsi  per  sperare  ancora.  I  reduci  dicono quello  che sanno ma i  campi  di
prigionia sono molti  e lontani gli uni dagli altri, mondi incomunicanti. Anche parenti arruolati
nella stessa divisione vengono internati in campi diversi e muoiono senza sapere gli uni degi
altri: i Michelis, i Colombini, i cugini Forneris e Biancotto, i Colle.

Esiste una differenza fondamentale tra chi è tornato in Italia nel 1943 senza subire la prigionia e
i tornati dai campi russi: i primi danno speranza alle famiglie dei dispersi, loro stessi si illudono
circa la  sorte  dei  compagni,  i  secondi  raccontano ciò  che hanno visto invitando i  parenti  a
nutrire poche speranze. Dopo di noi, dicono, non tornerà più nessuno. Non appartiene alle loro
testimonianze il  linguaggio della speranza che ancora abita le parole dei  reduci  nei  carteggi
Signorile e Giordano.

Dopo  l'apertura  degli  archivi  sovietici  negli  anni  Novanta  del  Novecento  è  stato  possibile
reperire  i  fascicoli  di  prigionia di  alcuni  autori,  scarne sequenze di  dati  dove spesso non è
nemmeno indicato il motivo della morte. Talora, come nel caso del fascicolo di Nicola Cometto,



si registra il trasferimento in ospedale il 16 marzo 1943 e il decesso sopravvenuto il 10 agosto a
causa di “carenza alimentare”, vale a dire di fame. Nicola era nato nel 1916 in provincia di Cuneo
e aveva frequentato la scuola fino alla quarta elementare, lavorando poi come salariato. Due
fratelli erano emigrati in Francia in cerca di lavoro, lasciando una famiglia contadina numerosa e
di  certo non benestante. Nonostante le difficoltà e la partecipazione a partire dal  1940 alle
campagne sul fronte occidentale e in Albania, Nicola si era sposato ed aveva avuto un figlio nato
tre giorni dopo la sua partenza per la Russia.

Di Paolo Orsi è stato reperito il fascicolo di prigionia, seppure non dettagliato: si conosce la data
della  morte,  il  25  marzo  1943,  probabilmente a  causa di  una delle  epidemie di  tifo  che si
abbattevano sui campi dove le condizioni igieniche erano pessime e l'alimentazione inadeguata.
Anche Pietro era nato in Piemonte, in provincia di Alessandria e, dopo il  matrimonio, si  era
specializzato nella costruzione di carri agricoli. Il padre era emigrato in Argentina e, dopo diversi
ritorni in Italia, non aveva più dato notizie di sé, lasciando la famiglia nell'incertezza sulla sua
sorte. Dopo la morte di Pietro la moglie, proveniente da una famiglia contadina, lavorerà in un
cotonificio, quindi in uno zuccherificio e infine in un mulino. Storie di lavoro e di emigrazione, di
fatica aggravata dalla guerra e dai lutti.

Allo stesso modo scarno è il fascicolo di Bernardo Guglielmetti, anch'egli deceduto nel marzo
del 1943, e la storia famigliare segnata dall'emigrazione: il padre di Bernardo si era trasferito in
Germania per lavorare come minatore, quindi, richiamato in Italia per partecipare alla Grande
Guerra,  era  morto  sul  Carso  nell'ottobre  del  1917,  venendo poi  sepolto  a  Redipuglia.  Non
dissimile l'esperienza di Guerino Ferrari: anche suo padre, reduce dalla Grande Guerra, con il
figlio ancora bambino si recava in Svizzera a prestare servizio nelle campagne.

Il fatto che i fascicoli di prigionia siano stati resi accessibili dalle autorità sovietiche solo a partire
dagli  anni  Novanta  ha  fatto  sì  che  la  totalità  dei  genitori  degli  internati  sia  mancata  senza
conoscere la sorte dei propri figli.

Una conoscenza che non è mancata invece ai famigliari di Stefano Capelletti, indotti a sperare
dalla lettera inviata il 30 luglio 1943 dal cappellano don Giulio Penitenti che afferma: “il vostro e
mio carissimo Stefano (...)  è stato fatto prigioniero il  22 dicembre assieme al  suo Reparto”,
aggiungendo “il sapere, però, che il nostro amato Stefano è stato fatto prigioniero assieme ai
suoi compagni e Superiori fa sperare molto bene sulla sua sorte”. Solo tre anni dopo, il 21 luglio
1946, i reduci Giacomo Longhi Giuseppe Lanera testimonieranno ai  Carabinieri di Martinengo
che  nei  pressi  di  Tambov  verso  le  17  del  13  gennaio  1943  “i  soldati  russi  che  mi
accompagnavano fecero una sparatoria verso quelli  Italiani”  tra  i  quali  Stefano che,  colpito,
“moriva poche ore dopo nelle mie braccia”, specificando di non poter “dire dove la salma del
Cappelletti sia stata sepolta perchè pochi minuti dopo ho dovuto abbandonarla essendo stato
costretto a partire  per il campo di concentramento di Tambof [sic per Tambov]”.

Anche sulla sorte di Luigi Maruti si apre uno spiraglio grazie al racconto di un reduce, il tenente
Marino Marani che il 12 giugno 1943 dall’Ufficio Maggiorità dell’Ospedale di Brescia attesta:
“Quando venne iniziato il ripiegamento della 156a Sezione di Sanità, la mattina del 16 gennaio,
vostro figlio faceva parte del gruppo di soldati che (...) doveva effettuare la marcia a piedi dal
luogo dove ci si trovava alla nuova sede, situata ad una cinquantina di chilometri ad ovest. (…)
Tutto andò bene fino alla mattina successiva, 17 gennaio. Verso le 10 di quel giorno mentre ci
trovavamo in sosta in un villaggio, dove ci eravamo recati per prelevare viveri, vi fu un allarme
per la comparsa, in un villaggio vicino, di carri armati russi. L’allarme determinò un certo panico
tra  i  numerosi  soldati  che,  oltre  ai  nostri,  sostavano  in  quella  località.  Infatti  furono  visti
numerosi soldati allontanarsi in tutta fretta dal villaggio per strade diverse e all’insaputa degli



ufficiali. Fu in quella circostanza che il nostro gruppo venne ridotto alla metà e perdemmo di
vista vostro figlio. Di lui non seppi più nulla fino al mio rientro a Brescia, dove ritrovai alcuni
soldati, che, come vostro figlio, avevamo perduto di vista quella mattina del 17. Seppi così che
vostro figlio continuò il ripiegamento con altre colonne, insieme ad altri soldati della Sezione,
con i quali, mi è stato detto, è rimasto insieme fino al 24 gennaio. Egli era in ottime condizioni di
salute, ma desiderava poter riposare la notte per riprendere il cammino alla mattina successiva.
Quelli  che  tornarono,  invece,  non  furono  del  parere  di  pernottare  e  dopo  breve  sosta
continuarono il cammino. Essi sono dell’opinione che la sosta di quella notte sia stata fatale,
perché  i  russi  incalzavano  da  vicino  e,  presumibilmente,  quella  stessa  notte  raggiunsero  il
villaggio dove vostro figlio si era fermato con altri camerati, facendo prigionieri tutti quelli che vi
si trovavano”. Luigi morirà nel campo di Tambov. 

La madre di Roberto Pizzi spera invano affidandosi alle parole del reduce Mario Capitanio che
nella testimonianza rilasciata il 12 dicembre 1945 al Ministero dell'Assistenza Postbellica scrive:
“sono rimasto meravigliato sentendo che vostro figlio  non è ancora tornato.  Io di  nuovo vi
avviso che Roberto lo visto l’ultima volta il mese di (…) ottobre e stava bene, dall’ora io partii per
un altro campo di concentramento (...). Dovete pensare che i prigionieri erano molti, il male che
è stato che questo anno dal campo n. 26* sono partiti 400 prigionieri in diverse località, può
darsi che sia stato pure lui tra questi. Fatevi coraggio signora vedrete che ritornerà presto io ve
lo auguro di cuore. Potete essere sicura io lò visto in ottobre 1944”. Nel campo numero 26 di
Ciuamà,  nella  regione  di  Andigian  in  Uzbekhistan,  che  Mario  cita,  morirono  sessantasette
prigionieri italiani, tra i quali probabilmente anche Roberto.

Le testimonianze dei reduci sono preziose per far luce sulla sorte di Paolo Ponzani, capitano della
Divisione Pasubio. Dopo essere stato prigioniero nel campo di Oranki, viene trasferito in quello di
Volsk, dove decede, pur guarito dal  tifo petecchiale,  probabilmente per pleurite polmonare e
dissenteria nel maggio del 1943. A Volsk, sul fiume Volga,  dove giungono a piedi, i più di trecento
prigionieri italiani vengono sistemati in una scuola adibita ad ospedale, vicino alla stazione, come
ricorda Carlo Guagnini: “Nella scuola stavano relativamente al caldo, nudi, con la barba lunga, gli
avevano lasciato solo le mostrine ed una coperta; tutti erano ammalati di tifo e debilitati dalla
dissenteria,  mangiavano  pochissimo,  però  erano  trattati  abbastanza  bene.  (…)  Ogni  mattina
venivano liberate le brande dai soldati morti durante la notte; venivano sepolti nella fossa comune
sul fiume, che i prigionieri potevano vedere dalle finestre. Ognuno si preoccupava di far ricordare il
proprio nome ai compagni; il nonno diceva sempre di ricordarsi del presidente dell’Inter di allora,
che infatti si chiamava Pozzani. Tutti i biglietti che si riuscivano a scrivere con l’elenco dei morti
venivano presi  dai  russi  che così  riuscivano ad aggiornare i  loro elenchi.  Una mattina all’alba,
Guagnini ha sentito per l’ultima volta la mano sinistra del nonno che gli prendeva l’avambraccio e
ha visto gli infermieri che lo portavano via. In giugno, guarito e unico sopravvissuto, passò a Suzdal
dove poteva mangiare di più”.

Altre voci illuminano la fine di Bortolo Malucello, morto di stenti, di Pietro Floreano, mancato il 9
febbraio  1943,  di  Guido Mojana,  congelato  alle  gambe e  collocato  su  una slitta  quindi  fatto
prigioniero e a febbraio trasferito in un ospedale a nord est di Mosca, dov'è morto il 6 marzo.

I rari fascicoli personali, le testimonianze dei reduci e due sole cartoline sono dunque le uniche
testimonianze scritte giunte dai campi di prigionia.

Gino Pongiluppi è autore di una delle due cartoline giunte in Italia dal campo di prigionia di
Tiomnikov: scritta il 31 gennaio 1943, giungerà ai genitori il 19 luglio. Gino, che in poche parole
rassicurava i genitori - “Vengo con la presente a darvi notizia della mia ottima salute Vi assicuro



di stare bene. Attendo fiducioso il  giorno di abbracciare tutti” - morirà per tubercolosi  il  24
maggio 1943.

Anche Mario Guandalini l'8 marzo 1943 riesce ad inviare una cartolina rassicurante alla famiglia:
“dopo tanto tempo vengo a voi con questa cartolina col darvi le mie più care notizie. come
sapete io mi trovo prigioniero. ma voi non pensare male perche io sto molto bene. e come ne
vorei sperare anche di voi tutti di Famiglia. e speriamo che la fortuna mi Asista. e cosi potremo
rivederci presto”. Poco più di un mese dopo resterà vittima di una delle terribili epidemie di tifo
che decimeranno i prigionieri nei campi russi.

Se il tempo della vita in trincea è il tempo della “schiavitù” (come schiavi si percepiscono gli
autori,  e  talora,  come Celeste  Forneris,  lo  scrivono chiaramente),  quello  della  prigionia  è il
tempo  della  sopravvivenza.  Questo  è  l'unico  fine  di  ogni  giornata,  a  partire  dalla  cattura,
avvenuta sovente in un momento di riposo in un villaggio russo durante il ripiegamento. Chi è
preso prigioniero è trascinato indietro, verso oriente, mentre cercava la salvezza a ovest.  Chi
tenta la fuga è ucciso sul posto, gli altri, incolonnati, si avviano ai campi. Le marce del Davai nel
buio  e  nella  tormenta,  nel  gelo  senza  cibo  e  nel  tentativo  di  sorreggere  chi  non  riesce  a
camminare, quindi spesso su vagoni merci, da dove ogni mattina vengono scaricati i morti, a
decine, e sempre più numerosi di giorno in giorno. Finchè non si scaricano dal treno, si viaggia
accanto ai cadaveri, dai quali i pidocchi fuggono a migliaia. Si lecca la brina e si mangia la poca
erba che si  trova nei  campi finchè non si  giunge ai  campi dove la cancrena, la fame, il  tifo
causato dai pidocchi falciano i prigionieri. Centinaia quotidianamente non vedono la sera: calati
in fosse comuni, perdono ogni identità.

Il tempo della prigionia è un tempo vuoto e di lunghezza indefinita, un calvario che prosegirà
per  alcuni  ben oltre  la  fine  della  guerra:  nel  carteggio  Pizzi  è  conservata  una straordinaria
testimonianza, una lettera inviata da Kiew il 6 giugno del 1947 da Enrico Reginato a nome di
altri ventisette italiani trattenuti da nove mesi in Ucraina in attesa di rimpatrio, al limite della
possibilità di resistenza: “Abbiamo infinitamente sofferto – scrive -  ed il calice amaro non è
ancora bevuto fino all'ultima goccia. Nulla sappiamo del nostro destino, né quando torneremo.
Siamo decisi tutti di resistere come macigni, ma  non so se il fisico sorretto da pappa di miglio,
potrà reggere a lungo. Preghiamo Dio che ci conservi e vi conservi in salute per il giorno della
gioia  suprema,  quando  potremo  riabbracciarci.  Mai  abbiamo  ricevuto  notizie  da  casa,  mai
posta. Di  salute stiamo abbastanza bene, un po' sciupatelli  e qualche capello grigio”. Enrico
elenca poi i nomi di alcuni compagni, quindi conclude: “Siamo separati gli uni dagli altri e non
possiamo ufficialmente comunicare. Solo quelli iscritti in questa metà del foglio sono con me al
Bunker  Lager  7062/2  ,  gli  altri  in  campi  vicini.  Fate  tutto  il  possibile  presso  il  Governo,  il
Vaticano, la Croce Rossa e chiunque lo possa, per accelerare il nostro ritorno. Non sappiamo il
motivo per il quale siamo trattenuti”.

Un diario dalla Russia

Felice Ferrario,287 reduce della Divisione Ravenna, insieme ai ricordi drammatici, ha portato con sé
in Italia il Diario che è riuscito a compilare dal momento della partenza, nel giugno del 1942, al
rimpatrio, quasi un anno dopo. Non è forse l'unico quaderno di memorie, rapidamente annotato
di giorno in giorno, conservato nello zaino per non dimenticare ciò che si è attraversato, vissuto,
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ma è  il solo ad essere tornato con il suo autore. Gli altri sono rimasti nelle neve o nei campi di
prigionia.
Il racconto di Felice è scarno eppure preciso, dettagliato. Le impressioni si susseguono a partire
dal viaggio attraverso l'Europa, le visioni delle città tedesche e polacche si imprimono nella mente
di  un giovane che non resta insensibile  di  fronte alle  prime scene di  violenza perpetrate dai
tedeschi: “Varsavia bellissima città – scrive il 12 giugno 1942 - reca ancora i segni della durissima
lotta”, aggungendo con ammirazione “il polacco è avvilito, annientato dalla sconfitta, che popolo
fiero! Ore 18:  Ceglow.  Una scena di  ferocia  bestiale.  Un ragazzo è fucilato perchè tentava di
rubare un pezzo di carbone (…). Vediamo gli ebrei al lavoro. Qualcosa di incredibile. Ore 19.50:
Siedlce. La steppa è miseria”.
Le marce nel fango e nelle “immense distese di pianure senza fine” conducono in paesi dove
“colpisce subito la miseria grande di questa gente”.288 Alla fine di luglio passaggio attraverso “la
zona  industriale  del  Donez,  miniere  in  gran  quantità,  stabilimenti  grandiosi,  linee  elettriche
enormi,  la  guerra  ha  causato  però  tanti  e  tanti  danni.  Palazzi  sventrati,  rovine  immense.
Incontriamo sovente cimiteri dei nostri camerati. La guerra è appena passata, bombe e munizioni,
dappertutto”,  quindi  “Rikowo  città  grande,  distrutta  completamente”.289 E'  l'anticipazione  di
quanto Felice incontrerà a breve. Intanto all'ospedale “vi sono molti feriti gravi – e aggiuge il 25
luglio - speriamo che il buon Dio non mi riservi una simile fine. Sia fatta la volontà del Signore, ma
quanto soffrire”.
A Filonovo il 19 agosto “i russi attaccano, sono forze preponderanti”: il giorno dopo “arrivano i
primi  feriti.  I  morti  si  accatastano”.  Il  21 agosto Felice registra “centinaia di  feriti,  40 morti”;
ancora  nei  giorni  seguenti,  pur  retrocedendo,  si  contano  “gravissime  perdite  causate  dai
mortai”.290

Tra il 24 e il 25 agosto Felice e i compagni sono caricati su una “autocarretta” che li trasporta in
prima linea. Raggiungono il paese di Krasno Orechowo: “all'entrata una casa brucia e davanti c'è
un fante che arde, non si può far nulla perchè il terreno è coperto di bombe e proiettili”. Riparati
nelle case ancora in piedi, sono consapevoli che “il Don è a 1 chilometro e mezzo circa, ma è
pericolosissimo per l'estrema facilità di passaggio”. La quiete nella postazione infatti dura poco:
l'11 settembre nel pieno della notte Felice si sveglia “per un gran frastuono (…). In un momento è
l'inferno. Una nebbia fittissima impedisce di vedere a pochi metri (…) la situazione è gravissima”.
“I russi, varcato il fiume con un reggimento di fanteria, hanno attaccato con più di un Battaglione
la nostra Compagnia” che appare subito “disorganizzata”. In breve i caposaldi vengono distrutti,
“giungono i primi morti e feriti. I russi, varcate le nostre linee, entrano in paese e si trovano a
70/80  metri”.  La  richiesta  di  aiuto  da  parte  della  Compagnia  cade  nel  vuoto:  “Invochiamo
disperatamente rinforzi,  non giungono. Viene la risposta del  Colonnello:  quando sarete morti
tutti  vi  manderò rinforzi” ma “è impossibile resistere. Siamo 1 contro 20. C'è un momento di
calma, usciamo dal camminamento e vediamo dappertutto morti. Vi sono tre cugini, uno è un
ammasso di carne, non si sa dove sia la testa, gambe, braccia, tutto insieme, l'altro ha soltanto
metà faccia, squartato, l'altro è ferito nella pancia, gli escono gli intestini e continua a stirarsi,
scene tremende”. Poi, nella notte, i russi si ritirano.
La fine di settembre e ottobre trascorrono nella costruzione dei rifugi per l'inverno. Felice riflette
il 1° novembre: “vivere tutto l'inverno in questo buco è impossibile. 3 metri per 3 per 2, umido,
buio, senza finestre né porte, è una prigione. Eppure si vive. Ogni tanto si scende a Solonzy per
barbabietole, è pericoloso (4 sono morti) ma la fame!”.

288 17 e 26 giugno 1942.
289 21 e 23 luglio 1942.
290 23 agosto 1942.



A dicembre i russi preparano un nuovo attacco: “ogni tanto fanno propaganda con la radio”, si
susseguono scaramucce “ma si capisce che preparano qualcosa di grosso” che si preannuncia il
16 con “un terribile e spaventoso bombardamento” sotto il quale Felice opera come staffetta nei
150 metri “fra il Colonnello e la stazione [radio]”. Prelude all'arrivo di una “colonna enorme di
carri armati, circa 400 e più” di contro ai sette carri tedeschi, nessuno italiano. Alle 15 l'ordine di
ripiegare giunge quando ormai i russi sono in paese e “i carri armati ostacolano ogni strada”.
Sbandati, nella neve, sotto i tiri russi, il giorno seguente i superstiti arretrano, fuggono mentre “i
tedeschi se ne sono già andati”. Felice ha un piede slogato, è “disperato”: “mi sdraio in una casa,
mentre gli altri camminano ancora. Oggi ho fatto circa 80 chilometri a piedi, nella neve e sempre
mitragliati. Mi addormento come sono, con lo zaino in spalla”. Alle tre di notte si sveglia trovando
“i russi sulla collina di fronte”. “Ho il piede gonfio e non posso camminare, i tedeschi non mi
caricano, brava gente”. Felice non ha altra scelta, procede come può, senza orientamento: “Mi
dirigo verso... non lo so nemmeno io”. Fortunosamente, poiché il passo tra la salvezza e l'essere
fatti prigionieri è brevissimo, trova un camion che lo carica conducendolo al ritrovo della Pasubio.
Ma ancora il cammino è lungo: “Mi rifugio in una casa, mangio un poco e dormo. M'alzo per il
bombardamento e vedo l'artiglieria andarsene. Mi dicono che i russi son vicini. Faccio fagotto e
m'avvio verso la strada che avevo percorso con la colonna. Non so dove vada, basta che i russi
siano lontani. Saprò poi che dei compagni (20 circa) che ero assieme, soltanto 3 si sono salvati”.
Dopo una decina di chilometri, una casa sembra un rifugio sicuro almeno per la notte ma a sera li
abitanti svegliano Felice spiegando, come possono, che i russi sono vicini. Lo sfinimento ha la
meglio: “non mi alzo, gli dico di lasciarmi stare, vengano pure i russi, almeno sarò liberato”. Solo
l'insistenza dei padroni di casa avrà la meglio, ovviamente preoccupati di non farsi trovare in casa
un nemico.291 Solo a notte fonda Felice riesce a raggiungere “un paese” non identificato dove
viene incolonnato, quindi caricato su un camion in partenza per Millerovo “verso sera, per non
farci vedere. Un freddo cane, non possiamo muoverci, lamenti di dolore; sale un dottore durante
una fermata e constata che un soldato è morto. Si trova vicino a me, sembra che dorma, nessuno
ci fa caso. Nevica forte, la neve entra nel camion”. Uno scontro ferma la colonna, “nella notte buia
si  vedono  le  fiamme  altissime”.  L'arrivo  a  Millerovo  non  è  ancora  la  salvezza:  “l'aviazione
bombarda la strada”, tutti fuggono braccati dai russi.292

La vigilia “si piange per il freddo e non si trova un posto per dormire ed è la notte di Natale”,
festeggiato poi con “un po' di frumento, granoturco e zucca (…) qualcosa come il pastone delle
galline, eppure è eccellente”. Ma il primo gennaio, mentre dal fronte del Don partono per l'Italia
le  ultime lettere  prima del  ripiegamento,  Felice  e  la  sua  Compagnia,  o  quel  che ne resta,  è
impegnato sul Donez, commentando: “Cose dell'altro mondo, ci vuol coraggio mandare in linea
soldati senz'arma, malvestiti”. Ancora il 23 gennaio a Ivanovka “3 giorni e 3 notti nella neve, allo
scoperto, senza coperte, né armi, senza mangiare. I congelati scendono a mucchi” ma il fronte
“non si può tenere”. Dal 26 gennaio “tutti i giorni si continua la marcia e  si è contenti. I russi son
lontani. Però è una vita durissima. Bufere di neve, freddo, ghiaccio (…). Eppure si cammina, è la
libertà, la vita”.
Una vita ancora minacciata perchè i russi inseguono, creando la sacca dalla quale in migliaia non
usciranno più. Felice annota con sgomento: “Camminiamo ancora. Le notizie son brutte, i russi si
avvicinano. Si fanno tappe di 30 chilometri, ma è sempre uguale, il distacco diminuisce”. Poi, il 12
febbraio, corre la voce che nessuno immaginava di sentire: “Improvviso ordine di fermarsi (…) i
russi sono a Griscino a 18 chilometri avanti e ci tagliano la strada. Dopo due mesi ancora siamo
accerchiati. Chiedono 100 uomini armati e mi inquadrano. Ormai siamo persuasi. Attendiamo il
destino”.  Ma per Felice è comunque il  tempo della salvezza:  passato il  Dniepr “larghissimo e
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ancora gelato”, ritrova i resti della sua Divisione. Il 30 aprile sale sul treno che l'8 maggio varcherà
il Brennero.

Le fotografie

Molti carteggi sono accompagnati dalle fotografie degli autori, dei famigliari e degli amici. Spesso
in posa nello studio del fotografo, con fondali artificiali, a figura intera o a mezzo busto, pure nella
staticità della posa, le immagini degli autori rivelano, lasciano trapelare qualcosa della loro
personalità. Sguardi seri, fieri oppure dimessi, imbarazzati, quasi a disagio. Pochissimi sorridono.
Si diffondono negli stessi anni anche fotografie di famiglia (è il caso dei fondi Ugazio, Mandrile e Dal
Grande) o con amici, colleghi (ad esempio nei fondi Travaglini, Nittardi, Reviglio, Scevaroli). Talora
compaiono scorci di vita lavorativa, in campagna (fondo De Paoli) o in fornace (fondo Zambelli). Scatti dove
è la spontenità e non la posa a caratterizzare i soggetti: seduti su un prato o intenti a suonare
qualche strumento,  colti  nel  corso di  una gita o immortalati  sugli  sci  o in bicicletta o con gli
animali  di  casa, gli autori si liberano dell'imbarazzo e lasciano trapelare le loro passioni, i
passatempi che allietano la vita.
La vita militare si  fa spazio dapprima attraverso fotografie in cui  gli  autori  figurano accanto a
commilitoni,  talora  anche  in  pose  scherzose:  ne  sono  un  ricco  esempio  i  fondi  Campanella,
Gervasoni,  Carnelli,  Travaglini,  Signorile,  Orrù,  Massabò,  Barberis.  La  campagna  d'Albania,
naturalmente nei  momenti  di  quiete e di  riposo,  è  occasione di  alcuni  scatti  nei  carteggi  Dal
Grande,  Ugazio,  Fumagalli.  Anche  la  partenza  per  la  Russia  è  impressa  in  rare  fotografie
conservate nei carteggi Fabbro e Lorenzini, mentre già in prossimità del fronte sono scattate le
immagini  dei  fondi  Cereghini,  Pizzi,  G.M.  Giordano.  Del  tutto  eccezionali  le  immagini  che
accompagnano  le  lettere  del  fondo  Mezzini,  nelle  quali  compaiono  i  colleghi  portaferiti  e
infermieri dell'Ospedale da campo in cui Ersilio prestava servizio, oltre agli esterni e ai dintorni
della struttura.
Molte fotografie di famiglie possiamo immaginare che fossero copie di quelle che gli autori
custodivano gelosamente nello zaino e si trattenevano a guardare nei pochi momenti di
tranquillità che la permanenza al fronte poteva concedere. Parte integrante dei singoli carteggi,
sono anch'essi eredità del Novecento.

I documenti ufficiali

Accanto alle fotografie, sono parte integrante dei fondi intitolati ai singoli autori i documenti
coevi (pagelle, libretti di lavoro, fogli matricolari, di congedo), le richieste indirizzate per decenni
dalle famiglie  dei  dispersi  a  vari  enti  per  conoscerne  la  sorte,  i  certificati  che  attestano  la
condizione di disperso, le dichiarazioni di irreperibilità e di morte presunta, le comunicazioni
del Ministero della Difesa e delle commissioni istituite specie dopo la caduta del blocco sovietico
con lo scopo di reperire notizie sulla fine degli italiani internati nei campi di prigionia. Rarissime
sono infatti  le  lettere pervenute  alle  famiglie  dai  "campi  della  morte",  dove  infuriavano le
malattie infettive che i  medici sovietici non avevano mezzi per curare, e le testimonianze di
pochi reduci non hanno mai potuto colmare il silenzio che avvolge il destino dei più.



Documenti che, per tutto il Novecento e ancora nel nuovo secolo, testimoniano la tenacia con la
quale le famiglie hanno tentato di far luce sulla sorte dei loro cari, sulla lunga morte che ha
gettato un’ombra sulla vita dei cari rimasti.

Nella lettera della madre di Giovanni Oldani si coglie perfettamente l'ansia che spinge i genitori
a peregrinare presso altre famiglie in cerca di informazioni e conforto, di una luce di speranza:
“Carissimo figlio eccomi a tè di nuovo con questo mio scritto ma senza tue notizie perché non ci
scrivi? quasi quasi pensiamo male di tè. speriamo che la colpa e della posta che ritarda. ma
saranno duri i sacrifici così immaginiamo leggendo i giornali. Noi saremmo contenti di ricevere
un qualche saluto e come stai scritto dalle tue mani altrimenti il nostro pensiero si aggrava
sempre più. la nostra salute è ottima e così speriamo di tè e scrivi presto che noi attendiamo le
tue notizie con grande ansietà. lunica speranza che mi rimane è che da tutti quelli che si trovano
in Russia i suoi famigliari non ricevono posta, anche la Sandrina è senza notizie del suo caro
Virginio tutti i giorni aspettiamo ma invano. e cosi si passa il giorno pensando a voi cari figli che
mi state tanto a cuore Caro Nino a casa tutto va bene ma il nostro pensiero e verso di tè giorno
e notte il padre è andato dai Genitori di Busnelli il g. 10 per sapere se scrive, anno avuto posta il
giorno 10 scritta da lui in data 14 Dicembre e dice che sta bene e noi abbiamo ricevuto la tua in
data 8-12-42- e basta speriamo ricevere presto così la calma ritornerà nei nostri cuori prima di
questa ne ò scritte 2 altre cioè una lettera e una postale la lettera in data 29-12 e la postale in
data  3-1-43-  appena  riceverai  questa  fammi  sapere presto  se  puoi“.293 Ancora,  a  febbraio,
illudendosi che il silenzio sia dovuto alla mancanza di carta: "Son 2 mesi e 7 giorni che non
riceviamo tue notizie e noi pensiamo sempre anche Gambini e Busnelli non scrivono e cosi tanti
altri che si trovano in Russia ma vari scrivono che non anno più carta per scrivere speriamo che
fosse così ora ti metterò una busta con la carta così potrai farmi sapere che ti trovi bene“. Infine,
quando Giovanni è già spirato da un mese in prigionia: "come mai questo sterminato silenzio? ti
saluto e ti bacio a nome di tutti e ricevi un forte abbraccio di me tua cara mamma chi ti ricorda
sempre giorno e notte speriamo che finirà presto questo temporale così ritornerà il bel sereno
speriamo di arrivederci presto".294

Tutte le preghiere, le speranze,  le angosce dei  genitori  di  Giovanni,  il  peregrinare del  padre
presso altre famiglie in cerca di notizie si concludono in uno “sterminato silenzio“. Non sapranno
più nulla: passerà la guerra su loro, sulla loro terra, sulle campagne, passerà la guerra civile, e
quando sarà finita, quando il Paese cercherà a fatica di risollevarsi dalle macerie, tutte insieme
in una volta, nel luglio del 1945, torneranno al mittente le lettere scritte a Giovanni. Torneranno
al mittente ma senza alcuna spiegazione, cadranno come una pietra tombale sulle speranze
della famiglia. Solo negli anni Duemila verrà reso noto che Giovanni era morto in prigionia già
nel gennaio del 1943. I genitori sono dunque mancati senza conoscere nulla della sorte del
proprio figlio.

A febbraio Silverio, fratello minore di Aldo Campanella, continua a intrattenere un dialogo in cui
vengono tratteggiati momenti di vita in qualche modo serena pur nell'infuriare della guerra, tra
lavoro, semina, qualche ora di svago (il cinema, il gioco delle bocce), accoglienza degli sfollati.
“Adesso però ho cambiato mestiere e faccio il tornitore meccanico, siché mi tocca fare anche i
turni e cioè dalle sei a le due, e dalle due alle dieci, dato che a una macchina siamo in due, siché
ci tocca darci cambio in dei turni, e cosi buona parte della settimana la trascorro lavorando.
Invece i giorni festivi qualche volta vado a Savona al cinema, o puramente gioco alle bocce, da
mè miglior sport preferito. Adesso che siamo nel mese di febbraio mi son messo a zappare la
terra alla Crocietta per la semina delle patate, anche la mamma è tutta affaccendata per la
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294 Giuseppina Lodi, lettera al figlio Giovanni Oldani, Sedriano, 15 e 27 febbraio 1943.



semina, lo sai la mamma e sempre la stessa ci piace coltivare. Al Santuario ci è molto traffico
perché vi sono molti sfollati, bisogna che vedessi che traffico di carri di mobilia e di indumenti di
ogni genere. Anche noi abbiamo affitato  una  camera,  cosa  vuoi  sono  cose  che  possono
succedere anche a noi. Nonostante a quello si stanno costruendo rifugi da ogni parte. Non si
sente che altro mine scoppiare quà e là. Anche noi siamo dietro a costruirne uno dietro la casa e
cioè nell’orto, per ogni buona occasione“.295

Ben diverso è il tono della lettera della sorella Maria che, ad aprile, scrive quasi riprendendo
punto per punto i temi toccati dalla madre di Giovanni Oldani: “Carissimo Aldo, Vengo a te con
questa mia, spero almeno che ti giunga. Caro Aldo dopo un lunghissimo silenzio di 3 mesi non
sò, scrivo perché ò sempre speranza, che tu giunga a casa, non avendo ancora avuta una sola
tua notizia da nessuna nessuna nuova neanche da qualche tuo amico. Caro Aldo spero che ti
trovverai in posti da non poter avere nessun mezzo. Noi da casa si studia e si spera giorno per
giorno tue nuove, ma tutto rimane invano. Tutti quelli del paese sono in attese e ansie terribili,
come  noi.  Avevamo  sospeso  la  posta perché non cera più da qualche parte servizi che
funzionassero derresto sono persuasa che qualcosa fra tanti ci dovrebbe essere stato, vero?
Aldo noi riprendiamo a scrivere dato che anche che si scriva noi indietro non ritorna mai nulla
perciò e probabile che voialtri possiate ricevere oppure, non sò che pensare di fare. Noi tutti
giorni  si  prende informazioni  da qualche alpino sparso arrivato,  ma nessuno mai nulla  tutti
buone speranze e li via passano i giorni e si studia su voi che chissa le vostre ansie verso noi e le
vostre condizioni che non vi potranno certo permettere di poter ritornare a casa o rimpatriare.
Aldo caro noi si sta benone il mal di cuore e sempre per voi che si spera sempre di bene perché
a quanto vi è trascorso nel periodo vostro passato e stato un vero subbulio di disordine.
Speriamo almeno che presto tu possa farci avere la notizia che tu sia sano e salvo per mezzo
come vi sarà possibile. Riguardo a noi non pensare mai male tutti in tua attesa, di qualche
nuova“.296

Un “lunghissimo silenzio“ chiama Maria quello che la madre di Giovanni Oldani definiva
“sterminato silenzio“. L'insistere sulle negazioni (“nessuna nessuna nuova neanche da qualche
tuo amico“) è per Maria la fine della speranza che lei stessa non riesce ad ammettere: “perché –
scrive - ò sempre speranza“. Si diffonde la voce che dalla Russia non scrivano perchè non hanno
mezzi: ecco che la madre di Giovanni Oldani invia carta e busta “così potrai farmi sapere che stai
bene“. Un'ansia condivisa con “tutti quelli del paese [che] sono in attese e ansie terribili, come
noi“. Il padre di Giovanni bussa alla porta di tante altre famiglie in attesa che giorno dopo giorno
si consumano nell'ansia del ritorno dei figli. “E così passa il giorno pensando a voi“ scrive la
madre di Giovanni, mentre la sorella di Aldo le fa eco: “Noi da casa si studia e si spera giorno per
giorno  tue  nuove,  ma tutto  rimane  invano“.  Indietro  non  torna  nulla,  le  lettere  saranno
consegnate, si illude Maria. Alla famgilia Oldani torneranno due anni e mezzo dopo. Qualche
reduce dà labili informazioni, invita a sperare che i propri cari siano prigionieri. Maria immagina
anche  la  preoccupazione  che  Aldo, sempre  sollecito  specie  nei  confronti  della  madre,  può
nutrire nei loro confronti e invita: “Riguardo a noi non pensare mai male tutti in tua attesa“.

Straziante è la lettera del padre di Dino Martinelli che, caduto in depressione per il mancato
ritorno del figlio, si toglierà la vita nel 1949: "Caro Figlio, ti scrivo queste due righe per farti
sapere le nostre notizie le quali sono buone e come pure voglio sperare che sarà il simile di te.
Caro Figlio noi viviamo con pensiero sempre rivolto verso di te e colla speranza che da un giorno
al’altro di potere ricevere le tue notizie che qui si vive tutti collosteso desiderio di poter sapere
quanto prima le tue buone notizie, io non credo che siamo di questo tanto sfortunati io prego il
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signore che ciaiuti nelle nostre ansie di potere ricevere quanto prima le tue buone notizie, e di
diversi che non ne scrivevi Ma quelle di ottorino scrisse ieri e dice che si trova molto bene e a
scritto pure quello del Bianchini pure lui era molto tempo che non ne scriveva e dice che sta
bene ora di qui siete restati te e quello del Vannuccini della cappella che da molto tempo non
possiamo avere vostre notizie a scritto tuo zio Brunero e alvaro del Massai tutti dello stesso
pensiero non fanno che domandare di te, mi voglio augurare che per quando ricevi la presente
che pure noi abbiamo ricevuto tue notizie, che iddio ti assista e ti dia tanta fortuna atte e ittuoi
compagni che presto ritornate sani e salvi e vittoriosi. altro non mi resta che farti tanti saluti dal
Pardone A e dal Fattore e da don Carlo che sempre domandano di te e amici e parenti e più ne
riceverai damme e famigli e spece tua madre ed io ricevi uno braccio comille baci tuo Padre
Martinelli Quinto".297

Un compagno di Michele Giordano introduce in una lettera alla moglie di  questi  una prima
paorla di speranza relativa alla sorte dei prigionieri, spiegando: “Le informazioni che io Vi posso
dare riguardo alla sua sorte sono le seguenti:  Il  giorno 19 gennaio 1943 abbiamo iniziato la
ritirata ed il giorno 22 dello stesso mese cioè dopo 3 giorni di ritirata avvenuta in sua compagnia
si siamo trovati in un tremendo combattimento la quale molti non fecero più ritorno e da quel
giorno non lo vidi più informazioni che avevo avuto da un suo compagno disse che erano stati
accerchiati  però  non  ha saputo dirmi se era prigioniero o caduto sempre secondo ad
informazioni dei suoi amici dissero che era leggermente ferito ad una mano. Solo uno o due
sono riusiti a fuggire che poi neanche quelli non so se siano poi ritornati in Patria perché non li
vidi  più.Speriamo  che  presto  sia  di  ritorno  ben presto rimpatriano tutta la rimanenza dei
prigionieri in Russia“.298

I parenti intrattengono per mesi carteggi con chi non potrà più rispondere, ma anche in Italia le
famiglie si parlano, si scrivono, intessono un dialogo fitto di speranze e di angosce: i genitori di
Giovanni Oldani si confrontano con altri genitori in pena per figli che tardano a scrivere a casa,
la fidanzata di Giuseppe Signorile invita la madre a sperare ancora.

A proposito di un compagno di Giuseppe, Mariuccia infatti scrive: “l’ho visto sabato, mi disse
che lui si è trovato con Bepino il giorno 25 gennaio che li anno presi prigionieri, anche lui è
rimasto prigioniero con Bepino, ma si vede che lui è stato più coraggioso dice che lui non è
andato dietro al comando che è stato prigioniero. ma si è fermato ed è rimasto solo, dopo ha
camminato due giorni solo poi un colpo di fortuna ha trovato la tridentina e cosi è riuscito a
salvarsi, e mi dice proprio che lui ha visto quando Bepino è partito con tutti gli altri per andare
coi Russi prigioniero, e mi assicura che stava bene non era niente congelato, e con lui cè anche
Salvaire e tre marescialli del comando. (…) mi disse che durante la sua licenza a Dronero voleva
venirvi  a trovre poi  mi  disse che non si  è osato. Mi raccontò molte cose di Bepino che mi
consolò un il mio cuore, però mi pareva di non poter credere di tutto ciò che mi ha detto, cosi ce
lo feci giurare: me l’ha giurato in un modo che non posso mancare di credere, sono contenta di
saperlo prigioniero, cosi lo attendo con tanta pazienza, ora i prigionieri le dicono per raddio, ed
io mi sono raccomandata a tanti a Mondovi, a una mia amica che sono sicura e anche alla
signora Salvaire, che mi disse con tanta gentilezza che se lo sente me lo farà sapere subito, e
anche mi disse di salutarvi tanto da sua parte.Signora fatevi coraggio vedrete che la nostra
attesa non sarà invana, preghiamo tanto per lui, speriamo che questo abbia presto una fine, cosi
lo vedremo rittornare a noi sano e salvo“.299
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Il compagno di Giuseppe non si è sentito di portare notizie a sua madre, scrive Mariuccia. “Non
si  è osato“ forse perchè non si sentiva di rievocare per l'ennesima volta la tragedia della
ritirata, forse perchè dal suo rientro in Italia, decine, centinaia di famiglie gli avevano chiesto di
dispersi, ripetendo nomi che forse non aveva mai nemmeno sentito. Quante famiglie avrebbe
dovuto visitare, tacendo molte cose, portando una parola di conforto, invitando a sperare.
Mariuccia non crede del tutto alla sua testimonianza, forse le era sembrato eccessivo il racconto
di quei giorni di incubo, al di là dell'immaginabile. Lo fa giurare. Dietro la richiesta di Mariuccia
leggiamo la difficoltà a dare credito a ricordi che sembrano incredibili.

L'atteggiamento che assume Mariuccia è di speranza: contenta di sapere Giuseppe prigioniero,
lo attende con pazienza, immaginando un tempo lungo prima del ritorno. L'inclinazione di
Mariuccia è largamente condivisa, il sapere che il proprio caro è stato visto sano e avviato alla
prigionia  allevia l'angoscia  di  molti  parenti.  Nessuno  immagina  che  il  freddo,  la  fame,  le
epidemie nel volgere di tre mesi faranno strage nei campi russi. I più moriranno entro marzo.
Sembra svanita la memoria dei morti per stenti e malattie nei campi di prigionia nel corso della
Grande Guerra. Molti attendono di sentir pronunciare il nome del proprio congiunto alla radio,
negli  elenchi dei prigionieri,  le famiglie si chiedono a vicenda di fare attenzione. Attendono,
pregano, sperano.

Il  9  ottobre  1944,  da  più  di  un  anno  è  caduto  il  regime  fascista  e  da  un  anno  e  un
mesel'Armistizio ha precipitato l'Italia nell'incubo della guerra civile. In un anno è cambiato il
mondo. Mariuccia non può scrivere apertamente a Clara, la posta funziona a singhiozzo, ma si fa
capire: allarmi, bombardamenti e mitraliamenti ad Alba, “spavento“ è la parola chiave della
prima parte della lettera. Mariuccia è testimone, ed ha corso il rischio di essere vittima, di una di
queste incursioni: ha imparato a buttarsi a terra, a chiudersi in casa e attendere che il fuoco
cessi.

Si affaccia l'idea che, forse, i prigionieri in Russia possono persino essere al sicuro più delle loro
famiglie in patria: “fra uno spavento e l’altro si tira avanti cosi – scrive Mariuccia - però ora sono
calmati un pò gli allarmi, nei d’intorno del paese anno gia bombardato e mitraliato proprio nel
centro anno mitraliato una domenica. vittime non ce n’è stato, io posso ringraziare Iddio che mi
ha aiutata, mi sono sentita passare i proiettili sopra alla testa, ho fatto in tempo a butarmi per
terrà però pensavo che non più salvata, mi sono spaventata tanto, giorni scorsi qui nella città vi
è stato un incontro capite? abbiamo sentito delle gran cannonate e mitraliatrici,  siamo stati
mezza giornata chiusi in casa, a forza di sentire cannonate e scoppi di bombe, mi sono quasi
abituata.(...) Cara Signora quante volte penso se il mio caro Bepino è prigioniero sta meglio di
noi cento volte, non mi passa un giorno senza che io rivolga una preghiera per lui, penso sempre
non me ne importa di sofrire pur che lui ritorni a me, che possa soddisfare il mio desiderio l’amo
tanto, e desidero vivere con lui, spero il buon Dio mi vorrà esaudire e potrò appagare il mio
desiderio, Cara Signora voi pensate che non potete andare a Alba a comperare l’uva, noi che
siamo qui non troviamo nemeno a comperarla è brutta e molto cara da £ 100 a 130 il mgra. qui
nei dintorni i ponti delle strade sono tutti rotti  ed è anche per quello non fanno nemeno il
mercato, anche andare a mio paese ci sono due ponti rotti il tram non va più bisogna farsela a
piedi, sono due mesi che non andavo più a casa, finalmente sono andata ieri i miei genitori
stanno tutti bene raccolgono castagne, mia nipotina si fa molto graziosa, speriamo che tutto
questo finisca presto per poter  stare  un po tranquilli.  ma l’inverno si  avvicina e  a  nessuno
entrato una buona idea decisiva, e non continuiamo nelle nostre sofferenze nella triste attesa.
però non mi stanco di attendere anche questo vorrà finire“.300

300 Mariuccia Bregani, lettera alla madre di Giuseppe Signorile, 9 ottobre 1944.



Non può dire Mariuccia tra quali contendenti è avvenuto l'“incontro“, partigiani e fascisti,
partigiani e tedeschi...certo Giuseppe è lontano e, se prigioniero, è più al sicuro. Giuseppe è
morto da quasi due anni ormai, ma la madre e la fidanzata lo credono vivo, anche se la loro
speranza non è sorretta da alcuna notizia recente e affidabile. Il loro caro non ha più scritto,
nessuno ha portato notizie se non, un anno e mezzo prima, il  compagno sfuggito al gruppo
avviato alla prigionia. Mariuccia vive un tempo sospeso, di attesa, di speranza. Appena evoca il
fidanzato, nelle sue frasi torna infatti il tema del desiderio: la lettera iniziata sotto il segno della
paura parla ora di  desiderio di pace, di futuro. Poi  torna prepotente l'urgenza del presente,
l'affanno della vita quotidiana. Ad Alba non si compra nulla, il cibo è scarso e di pessima qualità,
non si fa più il mercato. Mariuccia torna a casa, al suo paese, dopo due mesi di assenza
(immaginiamo che lavori ad Alba), attraversa due ponti rotti e, poichè il tram non funziona più,
percorre  tutta  la  strada  a  piedi.  Trova  i  genitori  che  raccolgono castagne  e  si  preparano
all'inverno imminente, mentre la nipotina cresce, in campagna certo più serena e relativamente
più tranquilla che in città. “L'inverno si avvicina“, riflette Mariuccia, e nessuno trova modo di
giungere finalmente alla pace, noi, scrive, la povera gente, “continuiamo nelle nostre sofferenze
nella triste attesa“. I civili soffrono per le loro condizioni e per l'attesa senza fine di chi non è
tornato.

Una presenza nella storia

Molti carteggi si sono conservati, molti sono andati perduti per la furia della natura e la
scelleratezza degli uomini. La pronipote di Romolo Del Vesco della Divisione Tridentina è
testimone di due morti: "Ciò che rimaneva erano solamente delle lettere e una speranza,
affievolitasi anno dopo anno, di un possibile ritorno (...). Il secondo oblio, definitivo, è avvenuto
il 9 ottobre 1963 (...). nella notte del 9 ottobre a venir cancellato non è stato solo il presente dei
paesi di Longarone, Erto e Casso, ma anche il loro passato, le loro preziose memorie, raccolte
magari in vecchie scatole di legno grezzo, come si usava da queste parti. Dopo vent'anni esatti
da quell'inverno del 1943, le tracce di Romolo vengono cancellate di nuovo, come non fossero
state altro che tiepide ombre nella neve". Forse inconsapevolmente, riprende le parole della
sorella di Bartolomeo Demaria raccolte da Nuto Revelli: una notte la madre vide il figlio disperso
"nei campi attorno a casa. Rientrò gridando: "pare, pare, a l'ai vist Net". E mio padre: "ma
perchè non gli hai parlato". "Ho avuto paura, era vestito da soldato". L'indomani, sulla neve,
c'erano le orme degli scarponi, c'era proprio il disegno della scarpa con i chiodi". Il nipote di
Egidio Noacco della Divisione Julia racconta: "molte fotografie e lettere sono andate perdute in
seguito al terremoto avvenuto nel Friuli nel 1976, quando il borgo dove si trovava la casa di
Egidio è stato distrutto e le case tra le quali anche la sua, sono state demolite". Nello stesso
evento tragico sono andate perdute le lettere di Egidio Zussino.

Esiste un “oblio definitivo“ causato da eventi naturali o dalla mano dell'uomo, ma la “seconda
morte“ è quella della memoria. La cultura popolare è un mondo di carta ma anche e soprattutto
di oggetti,  di  costruzioni,  di  territori.  Antonio  Bellone,  Michele  Giraudo,  Giuseppe  Bellina,
Valentino Fabrello abitavano borgate ora abbandonate, dopo che lo spopolamento dagli anni
Sessanta ha proceduto inesorabile. La nipote di Valentino Fabrello ricorda: “Grande lavoratore,
sapeva  rendere coltivabile ogni fazzoletto di terra, fin sulle rocce“. La fatica non come
condizione alla quale sfuggire ma come normalità  della  vita  quotidiana,  come si  è  detto in
precedenza. La morte della memoria non è dunque solo la perdita delle lettere, delle poche



fotografie, ma l'abbandono dei luoghi coltivati per secoli con cura, il crollo dei tetti, il lasciare
che  i  coltivi  siano  coperti  dal  bosco.  L'isolamento,  la mancanza  di  strade,  la  povertà,  una
economia di sussistenza, la promessa di migliori condizioni altrove hanno fatto sì che i paesi ai
quali i nostri autori desideravano tornare diventassero invivibili. Ciò che per loro rappresentava
una  promessa  di  pace  e  tranquillità,  un  decennio  dopo  appariva intollerabile.  Leggendo  i
carteggi  non dobbiamo dimenticare  l'esempio  di  Fabrello,  lontano  dalla borgata  nativa  per
quattro anni e mezzo e morto in prigionia a Tambov: la sua capacità di coltivare ogni frammento
di  terra,  anche in  pendenza e tra le  rocce,  parla  di  una condizione di  precarietà,  di  lavoro
paziente e costante, di una fatica non ripagata dai frutti raccolti. Eppure a lui come a moltissimi
altri autori questa vita non pareva insopportabile, anzi ricordata con nostalgia e desiderata nella
lontananza. Quando la sua casa e la sua borgata sono state lasciate dagli ultimi abitanti, i campi
coltivati abbandonati al bosco, l'oblio definitivo ha coperto la memoria delle persone, dei
luoghi, dei territori custodi delle testimonianze della cultura popolare.

I carteggi conservati sono da considerarsi a pieno titolo testimonianze della cultura popolare del
Novecento, articolata nei suoi ambiti d'interesse che spaziano dalla storia economica
(razionamenti, mercato nero, inflazione, oscillazione dei prezzi, aspetti dell’economia di guerra),
alla sociologia (composizione delle famiglie, vita dei civili, istruzione e attività lavorative), alla
storia della lingua (e dei dialetti, lo studio dei campi semantici dominanti) e della mentalità.

Attraverso i carteggi viene tratteggiato un mondo che non è rilevabile dai documenti ufficiali: si
intende il modo in cui le persone “leggevano”, interpretavano e subivano il contesto storico,
ognuna con la sua personalità, la sua maniera di esprimersi, la sua esperienza di vita e di lavoro.
Un mondo dei vinti, conclusosi con il silenzio di morti sconosciute, che continua a rivendicare
una  voce  e  una presenza nella storia attraverso queste carte fragili ma tenacissime, da
interrogare e interpretare.
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